2018年的第一股寒流，來勢兇猛，夾著雨水顯得蕭瑟萬分。大家都感到異常寒冷，可我一條夾棉褲，一件薄羽絨就夠了，偶爾還微微冒汗呢。上班的路最近正在維修，車子在泥濘的路上搖搖晃晃，心中陣陣暖意。不用頂風冒雨，暖暖的上班去實在太美了，來到平坦的路上自覺降低車速，不要擾了行人、騎車人。
記得小時候的冬天就沒怎么暖過，褲子甚至穿了4條，和小伙伴們一起玩增加一個游戲項目：數穿衣件數。衣服穿得多，后背撓癢癢成一難題。秋天開始，女人們就開始織毛衣，那時不會織毛衣就是懶的表現。會織花樣的女人是很了不起的角色，每天湊在一起就會比比，昨天你織了多少。天冷時大家窩在各自的床上織，記不清多少次夜里醒來，媽媽的棒針在我的腦袋上戳啊戳，為了不戳到我，棒針后面包上布碎片纏上膠布，仰望著媽媽的棒針左躲右閃，不一會兒就長出一片來，媽媽就像長著一雙神仙手。經常偷偷拿起媽媽的棒針學著她的樣子織起來，不是漏針就是弄散了。挨訓是常有的事，在哪個為生活的日子，媽媽很難對我們和顏悅色。可誰家的父母不是這樣呢，所以小伙伴們有時也會聚在一起說自己父母的壞話，甚至咬牙切齒地說不要當他們的孩子。可當各家的父母喚起孩子的名字，我們又屁顛顛地回家去。
那時學織毛衣，都靠自己的眼睛觀察，很少有手把手地教。撿來一段廢棄的毛線如視珍寶，毛衣棒子也不是隨便讓我們玩的，但是打我們卻是舍的用，不記得是誰被他媽用毛衣棒子打了，還打斷了，他媽心痛得又把他掐了幾下。誰家都有一個放毛衣棒子的罐子，織毛衣時不同大小的毛衣棒子相互換換，誰家的毛衣棒子越光滑這家的女人就是大家的楷模。珍貴的毛線不讓我們動，新來的毛衣棒子就支使我們用砂紙磨，經常引誘我們的一句話就是：磨得光滑織的速度快，我就有時間教你；你的毛衣就可以早完工。可總是最多讓我們織一行，然后拆了重織，因為每個人的手勢不一樣，這會影響整件毛衣的平整度。還有一個活我們可以參與：拆毛衣。舊毛衣拆了，拼接一件小孩的毛衣。所以孩子們的毛衣就是五顏六色，這種顏色也耐臟。舊毛衣拆出來的毛線就像速食面，把毛線繞在椅子上撐，后來不知誰發明了用熱水燙，然后掛起來拉直。這樣的毛線還是毛線，但纖維早就斷了，即使織起來多漂亮也不那么保暖。新毛線肯定是織給家里的主力，然后以此類推。記得大姨有一次織了一件純羊毛的毛衣給二哥，可過了水就縮，怎么都撐不大，再過水又縮，變成硬邦邦的小衣服。這件毛衣最后給了我，可是顏色是男式的我死活都不肯穿，媽媽好說歹說強調是新的全毛線，在極冷的一天不得不穿上，放學回家我說：“一點都不暖，好像穿了鎧甲，渾身都酸”。在院子里人們的聲聲惋惜中，這件毛衣光榮下崗。
在縫縫補補又三年的年代，巧手的女人每年做的針線活數都數不清。記得媽媽不停地車衣服，織衣服的，從來沒見她閑過。院子里的細姨從秋天開始織毛衣直至來年初夏，給家里每一個人織毛衣。到了我就只會縫縫邊，織條圍巾或杯墊，阿仔說：我會買。小時候總覺得穿不暖，而不讓我們覺得很冷的可能是對媽媽棒針織的溫暖的期盼吧。
