小城這兩日天氣反常得很，上半天艷陽高照，曬得人呼吸都不順暢，一路只能趕著陰涼地走。過了午后，熱風彌漫得沒那么厲害，受了暑氣的人們還躲在家中，緊緊地拉上窗簾。殊不知此刻天空風云變幻，烏云壓城，稍微一個不留意，一場瓢潑大雨傾盆而下。
這兩日天氣預報都是暴雨，十二點一過，便早早地將曬得發燙的衣服收拾好，拿著薄薄的一冊書在窗口守著。這是海明威有生之年寫成并經他親自修改的最后一部作品——《流動的盛宴》，短短一百多頁，我讀得卻極慢。談不上是一本小說，更像是一本地道的巴黎觀光指南。此書記載了從1921到1926年，海明威與第一任妻子哈德莉在巴黎游蕩的歲月，前后跨度六年，書中詳細描繪了兩人居住的街道全景，甚至沒有放過一家具體的商鋪。此時作者生活清苦，貧困，而巴黎此時，也多是郁郁不得志的作家、畫匠。巴黎的天氣多變，一陣暖風往往將春天催熟，而一陣冷雨又常常將它打回去。作者說：“在巴黎這是唯一叫人悲哀的時刻，因為這是違反自然的。”
沒過多久，天空開始褪色，漸漸發青發烏，四下里的熱氣也陡然散了，遠處隱隱約約傳來悶雷的聲響。暴雨來臨前的一瞬，大地往往也是分外明朗，清晰。與此同時，天上的云層也在加速聚集，增色、變厚、變沉，悶雷越來越近，近到可以揣度出聲源的大致方位。我明白，這場大雨開始急不可耐了。
海明威有好幾段婚姻，而與他共度巴黎六年時光的，恰恰是他的第一任妻子。據說兩人相愛八年，愛極了對方，也恨極了對方。無論如何，從書中的描寫來看，哈德莉都算得上是海明威的知己。他常常這樣安排兩人的午后時光“我們可以沿塞納河路散步，去看所有的畫廊和商店的櫥窗……我們要回家來，吃一頓很好的晚餐，然后我們讀讀書……”。我太喜歡這樣簡單而細膩的描述，忍不住作了幅簡筆畫，毫無繪畫基礎，只是拼命地想留住這難得的靜態。我以為作家的妻是難做的，太俗走不進愛人的心，太雅又失了活潑。你得可愛，感性、貼心、隨和，最好是有千面，萬種風情。你不必知書達理，也無需紅袖添香，但你若看到我莫名其妙地哭了起來，第一件事別想著往醫院里送。序言中說：他與第一任妻子哈德莉比之與后來的三個妻子，相對來說有著較純潔的愛情。他們節衣縮食，對清苦的生活甘之如飴。
《甄嬛傳》里，雍正發妻純元未露一面，而貫穿始終。而純元去世，甄嬛的順利當選，也是因為容貌和純元有幾分相似。雍正曾書信告慰愛妻：念悲去，獨余斯良此身，常自魂牽夢縈，憂思難忘。縱得莞莞，莞莞類卿，暫排苦思，亦除卻巫山非云也。一句“莞莞類卿”，無疑斷送了和甄嬛的全部情分。無論男女，若是得知自己的一言一行全做了他人的影子，即便性情再好，也是如山高如海深的委屈。此劇人言帝王無情，自然是站在甄嬛的角度，但是從純元處看，雍正卻是個例外。后妃眾多，春光再好，也不如當年雍親王府，凌寒獨自開的景致。
這大概就是發妻的緣故，不是海明威是否也如此。
窗外陸陸續續飛過兩三截刮斷的樹枝，風已然猛烈了起來，隨處也能聽到噼里啪啦的雨點聲。敲在金屬盆里，泥塘里，莊稼地里，螞蟻的前腳背上。我想起兒時有一次外出，回家的路上也碰到這樣的狂風大作，不一會兒雨水就開始傾覆。那個時候怕母親擔心，也不想在外邊耽擱時間，只好頂著暴雨上路。誰知沖進雨里，才知道下得太急，太猛，風從八個方向猛灌進來，一把傘不過幾秒就被折斷。站在暴雨中，寒風夾著雨水從脊梁骨一路拍打，心里著急，卻怎么也邁不出步子。鞋里早浸透了水，每走一步便覺得踩出許多涌起的水泡，黏，濕，和跳進泥塘里毫無區別。回到家中，母親罵我太笨，說聰明一點的小孩都知道躲。我心里委屈，想著自己也是怕她擔心的緣故，才發了瘋一樣地往回趕。不過這場經歷實在是很有意思，我后來看到再大的雨也沒了原先的驚懼，傘也陸續壞了許多，沒有一把再被狂風吹折。
《流動的盛宴》里，海明威以這樣的一段話開篇“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那么你此后一生中不論去到哪里她都與你同在，因為巴黎是一席流動的盛宴”，這無疑可以作為巴黎的城市名片。我前幾年沉迷外國小說，提起巴黎，會想到香榭麗舍大街，茶花女、小仲馬、福樓拜、包法利夫人，他們構成了我對巴黎的原始印象——上流。這本回憶錄儼然讓我看到了這個城市的另一面——親近可愛。衣著樸素，吃食簡單的作者，在黃昏時分挽著發妻漫步塞納河畔的那種可愛。人有千面，城也有。
雨停了，合上書本吧！
