最近讓人上頭的三部熱劇，碰巧都跟古裝有關(guān)。
分別是《長安十二時辰》《陳情令》和《九州縹緲錄》，都是“裸播”，官宣聲小，主演沉默，預(yù)熱相當(dāng)于無。
無獨有偶，《陳情令》和《長安十二時辰》先后加更，前者剛在昨天迎來大結(jié)局的超前點播，后者據(jù)傳將于8月12日收官。
加上預(yù)計這個月底完結(jié)的《九州縹緲錄》，8月似乎成了古裝終結(jié)月。
開播之前有多寂靜，開播之后就有多躁動。
《長安十二時辰》一出場就與眾不同。
片頭曲畫面上的時鐘一停，正紅的門窗，充滿節(jié)日氣氛的市井，氣勢蓬勃的長安街，撲面而來，正劇質(zhì)感，無所不在。
之后，人物上線，死囚張小敬（雷佳音 飾）聯(lián)手太子的青年干將李必（易烊千璽?飾），要在上元佳節(jié)這個人群濟濟的池子里撈一個人：一個來自塞外的恐怖分子。
頂級制作，故事完整，悄悄開播了兩三天后就被奉上了神壇，因為一個時辰為兩個小時，觀眾戲稱為“長安反恐24小時”。
同一天上線的《陳情令》，熱度有增無減。去年還沉溺在《魔道祖師》（動畫版《陳情令》）里猛磕藍魏CP的觀眾，突然發(fā)現(xiàn)自己陷入了另一種戀愛模式。
跳出動畫之后，演員本身的魅力，加上劇中人設(shè)弧光，豆瓣評分低開高走，從一開始的4.9分已跳躍至7.5分。
經(jīng)歷過撤檔的《九州縹緲錄》，歸來之時大有浴火重生之勢。
畫面浩渺，磅礴，鎮(zhèn)定，如夢如幻，因此也被部分網(wǎng)友盛贊為“中國版《權(quán)力的游戲》”。
看似三曲同奏，既彰顯出國劇的優(yōu)良質(zhì)感，加上劇情深入，故事延展，有如“神仙打架”。
可是播出時間越長，越讓人疑惑：我究竟在看什么劇來著？
操著一口唐朝話的《長安十二時辰》，但險象環(huán)生的過程明顯現(xiàn)代化；《九州縹緲錄》主打奇幻神話，可又不是“封神演義”的路子；《陳情令》呢，與其說劇情讓人心澎湃，還不如說是一片專嗑CP的迷幻江湖。
是古裝，這是眼見為實，沒得說。
但再進一步呢？不是宮廷，似乎也少了些武俠的韻味。
相信搞不清楚的人肯定不止我一個。
古裝劇的兩條路
2000年，李少紅《大明宮詞》首播，二十出頭的周迅飾演少年太平公主。
在那個權(quán)力至上的宮中，她純潔如淤泥中的蓮花。這一階段，是她自由精神畏縮之前的一縷陽光，也是她漫漫人生路的唯一閃光，此后一去不復(fù)返。
《大明宮詞》在豆瓣評分9.0，是口碑很高的國產(chǎn)劇了。原因不全是剛出道的周迅，真正讓人驚奇的是，無論多少年過去，此劇依然經(jīng)得住“全方位轟炸式”的解讀。
就拿母女情來說，母親是手握權(quán)力之杖的武則天，太平則是她的掌上明珠。這對母女是怎么相處的呢？
太平愛上了薛紹，母親不惜殺人來為她的終生幸福保駕護航。愛與恨，禁錮與逃離之間的糾纏，再也沒有比這更復(fù)雜而深刻的母女情了。
更何況是在深宮里，那種幽暗的痛苦，那種愛而不得的掙扎，那種活著卻時刻要溺水而亡的氣氛，在《大明宮詞》里展現(xiàn)得淋漓盡致。
《長安十二時辰》和《九州縹緲錄》都在一定程度上觸及了宮廷，可惜，“宮”的張力不夠。
這里的“宮”，沒有百姓頭上壓抑而恐怖的天，沒有藏匿無數(shù)不可說的秘密，更不是時刻處在令人敬畏又窒息的獨立狀態(tài)，而是成了過家家式的宮斗場所。
宮廷劇的路堵了，還有另外一條，武俠。
說的都是內(nèi)地劇，我們干脆就集中火力，說說內(nèi)地的金庸江湖。
1999年，《水滸傳》拍攝期間，張紀中在報紙上看到一段金庸的話，大意是希望內(nèi)地能拿出拍《水滸傳》的氣勢來拍自己的小說。
這不相當(dāng)于是直接點了自己的名嗎？
兩人遂即見面，金庸當(dāng)著張紀中的面說，尊重原著，不要像港臺劇，搭景太多，改動太多。
雖然結(jié)果還是迎來批評不斷，但隨著近幾年金庸劇被越玩越爛，回頭再看張紀中版的金庸美學(xué)，也漸漸被觀眾認可。
許晴塑造的任盈盈，一身正氣里，透著樸素直白接地氣的美，始終在金庸江湖中占據(jù)一席之地。
劉亦菲，永遠是一張冷冰冰的臉。金庸也說她怕丑，不肯做表情。可憑著與武行相似的舞蹈派出身，她的表現(xiàn)也算中上。
這些劇里，功夫被弱化了，大量的威亞使用，特效加持使得畫面更為震撼。
其實早在90年代的港片武俠里，為符合現(xiàn)代觀眾的審美，也大量使用了威壓與快剪輯。很巧，開啟這一新武俠序列的正是1990年的電影《笑傲江湖》。
到了90年代中期，武俠已經(jīng)脫去了李小龍式硬碰硬的純武俠氣質(zhì)，有了長足的延伸與蛻變。
先是成龍的武俠喜劇得到了觀眾的認可，后來又是徐克的夢幻武俠崛起，再來，就連周星馳“胡鬧版”的韋小寶也被稱為“不做第二人想”，得到了金庸的官方欽定。
所以，只要不破壞劇情本身，武俠新拍也并非不可。
十幾年后，劃在古裝題材的劇，無論是《長安十二時辰》《九州縹緲錄》還是《陳情令》，似乎都走上了90年代港片的路子，剝離了循規(guī)蹈矩的設(shè)定，在宮廷和武俠的兩條路之外，開辟了自己的新篇章。
答案顯而易見。
港片武俠可以為了市場摒棄李小龍的硬朗和強勢，現(xiàn)在內(nèi)地的古裝片也可以做到。
這是一種反叛，也是一種蛻變。姑且不論新氣象的好壞，問題在于，轉(zhuǎn)變是從什么時候開始的？
傳統(tǒng)的支離破碎
2011年的《甄嬛傳》，被民間奉為神作，官方點名批評，抄襲風(fēng)波不斷，無論如何，它都是一代古裝類型的開端。
也正因如此，此后5年，宮斗，權(quán)謀，愛情，這三個元素充分融合。
2013年到2015年，從于正的《宮》系列到趙麗穎一戰(zhàn)成名的《陸貞傳奇》，哪一部里沒有《甄嬛傳》的影子？連大熒幕上的周冬雨，也靠著如出一轍的宮斗贏得觀眾信任。
之后，《楚喬傳》《武媚娘傳奇》等大女主劇，以更粗糙、炫目的阿寶色割裂著觀眾們的心。宮斗劇的好感很快敗光。
2018年，《延禧攻略》以收視率完勝《如懿傳》，開啟新一輪的“宮斗宇宙”。
觀眾開始希望斗出爽感，斗出速度與新意，在斗的同時，友誼與愛情都能萌芽，擁有人生贏家的大團圓結(jié)局。
求變，是贏得觀眾的最佳出路。
以武俠為例，這一點上，最為出色的是2006年寧財神編劇的《武林外傳》。
此劇相當(dāng)經(jīng)得住解讀，時越十三載，依然有各種抽絲剝繭的聲音圍著這部經(jīng)典嗡嗡作響。
從任何一個角度上看，此劇有著武俠的名號，卻更像是后武俠時代的一曲悲歌。
白展堂，名為“盜圣”，武功最高，一不隱遁深山，二不行走江湖，只在同福客棧做跑堂；
佟湘玉，頂著掌柜、寡婦的標(biāo)簽，本可以成就一番《東邪西毒》里張曼玉那樣的悲涼，卻天天耍小聰明，克扣下屬工資，道德綁架侄女，與跑堂搞曖昧。
同福客棧不是以小見大的江湖，而是退隱江湖之人的避風(fēng)港，是他們釋放人性缺陷的自留地。
而與此同時，武俠的精神也在抖包袱中稀釋殆盡。過去崇拜的俠義被局限在日復(fù)一日的家長里短里。
所以，喜歡《武林外傳》的人說它自成一體，不像金庸或古龍，它解構(gòu)了傳統(tǒng)的武俠體系；抗拒的人，則說它標(biāo)志了武俠木已成舟的沒落。
之后，隨著網(wǎng)絡(luò)輿論的興起，笑傲江湖，胸懷天下，這些詞漸漸被男女之情，談婚論嫁所取代。
宮廷與武俠之間的嚴格區(qū)分不見了，碎成了面目模糊的大雜燴，而這鍋雜燴就是新古裝的套路。
新古裝時代來臨
2010年以前，市場其實很穩(wěn)。古裝劇具有識別度相當(dāng)高的元素，愛情與江湖。當(dāng)然，那時候，我們有更合適的詞，那就是俠骨柔情。
而新一代的年輕人，經(jīng)常焦慮于工資有余，理想擱置，生活不知如何進退。于是就到幻想的世界里找糖吃。
就連戀愛這件小事，也被簡單粗暴地分為甜戀和虐戀兩個方面。
而很多人對于古裝最美好的印象，依然停留在那個俠骨柔情的江湖年代。
那片江湖是怎么樣的呢？
時間倒回20年前，章子怡在《臥虎藏龍》里舞刀弄槍。那時，天很冷，地上積了雪。她正在與替身對武術(shù)動作。一不小心，一個指甲被掀掉了，忍痛繼續(xù)苦練。
功夫是她立身的根本，是她離家的命門。有了功夫她才能接觸到更廣闊的世界，才能靠近想要靠近的人。
江湖水深，情與義常常成對出現(xiàn)。
《新龍門客棧》里張曼玉飾演的金鑲玉看上了周淮安。一個沙漠地區(qū)開黑店，搞走私的老板娘，心動于她而言，與其說是甘露，不如說是一種義氣，起于挑逗，忠于人品。
那在武俠邊緣化的環(huán)境中是怎樣的呢？
別的不說，就拿最近《宸汐緣》里的張震來說。
該劇目前評分7.3，已經(jīng)沒了武俠的內(nèi)核，說是仙俠，似乎連仙俠都算不上，只能勉強算作“古偶劇”。
張震內(nèi)斂的性感、邪魅猖狂的曖昧在劇里蕩然無存，只剩下張叔平設(shè)計的死氣沉沉的發(fā)髻、總也刮不干凈的胡茬，以及中年霸道總裁莫名愛上我般的陣痛感。
對比他在《臥虎藏龍》里的演出，孰好孰壞，不言而喻。
去年深秋，金庸去世，短短紅塵幾十載，再無江湖。而早在2014年，這片江湖就走向沒落。
當(dāng)年徐克拍《笑傲江湖》，讓林青霞飾演東方不敗，使雌雄同體的東方兄徹底女性化，惹得金庸放話不許徐克再拍。
如今，于正重啟金庸江湖，一再挑逗觀眾的下限。
沒有熱搜之前，于正啟用了陳喬恩版的純女性東方不敗，看上了陳妍希包子臉的造勢功能。
這片江湖毫無美感可言，但美學(xué)的崩塌，還在后頭。
《笑傲江湖》里從來不忍心罵小師妹的令狐沖開始指著鼻子罵小師妹蠢；《倚天屠龍記》里統(tǒng)統(tǒng)換成了現(xiàn)代的網(wǎng)紅審美。
《武林外傳》大膽解構(gòu)江湖，宣告老一代江湖的退役，是以調(diào)侃的姿態(tài)。搞笑里始終揣著敬畏與嘆息。
而如今的古裝劇則一遍又一遍鉆進金庸宇宙的貝殼里，一通亂燉地榨干最后的價值。
手法之粗糙，心態(tài)之急功近利，讓人不禁扼腕。
是時代的緣故嗎？
70年代到90年代，新一代觀眾成長起來，港片為適應(yīng)觀眾變得手法飄逸，剪輯花哨。
90年代至今，科技崛起，網(wǎng)紅時代來臨，流量明星開始走不靠作品說話的綠色通道，手游、IP序列、網(wǎng)絡(luò)小說推向市場。
一眼望去，兩個時代區(qū)間的創(chuàng)新力都很足啊，從各方面來看也是動力超凡。
都說盡人事聽天命，事在人為。
“事”沒有問題，那只剩下“人”了。
金庸、古龍、梁羽生們，年少輕狂，側(cè)身入世，揮毫潑墨，攪動那如夢似幻的人生。
千禧年后的二十年，《英雄》《十面埋伏》《葉問》的精神內(nèi)核都畏縮了。
是當(dāng)代的人偷了懶，靠著瘋狂復(fù)制成功的案例要榨干觀眾的忠誠度，以至于沉淀不夠，古龍醉死，金庸仙逝，徐克與周星馳老去后，短期內(nèi)再也無法復(fù)制新的輝煌。
時間終會證明失敗，自然也會帶來成功，輝煌未到，苗頭已現(xiàn)。
《長安十二時辰》在多方吐槽下，成功拿下2019年最高分國產(chǎn)劇的名頭，《九州縹緲錄》與《陳情令》的評分不高，可市場熱捧也說明了觀眾對這一類型買賬。
那么，武俠會回來嗎？
2019年，粗制濫造的狂熱降溫后，是專屬于這個時代年輕人獨樹一幟的開拓，是磕磕碰碰卻終究歸位的創(chuàng)造力的終極反叛。
如果武俠符合新時代的反叛，它終究會回來的。
