從懷孕開始，一直有個信念，必須要順產，不管經歷多少艱難險阻，多少級別的痛楚，一定要順產。只有經歷那一道霹靂，才能完整蛻變成女人。也從來不覺得這是一種偉大，一種犧牲，我倒覺得是一種自然賦予女性的屬性，是一種使命必達。

1、比預產期早10天

整整一年前，小家伙像天上突然掉下來的小天使那般落在我身邊。我沒有做好任何的心里準備，她便迫不及待地出來了。

那天的黎明時分，大概5點多的樣子，便開始感覺肚子不太舒服，來大姨媽的那種感覺，一點點陣痛，以為要上廁所。于是很早起來了，坐在馬桶上，怎么也解不出來。有點茫然，有點憂傷。

那時候住在娘家，因為離保健院比較近。老媽說，會不會是要生了呢？我心里頓時一陣慌亂，這。。。這。。。就要生了，不知道是驚喜還是恐懼。我突然醒悟過來，小家伙這是要迫不及待了啊，離預產期還有整整10天呢，壓根沒想過會提早那么久。之前看過一些文章，也聽過別人的敘述，生之前總是從陣痛開始的。

老媽很淡定，不慌不忙地，她是生過4個孩子的母親，忍受了4次歇斯底里的痛了。那時候沒有那么好的醫療條件，都是大半夜叫個接生婆到家里來，生孩子對于她們來說，就是簡單的一件大事而已。

等到7點，打電話給老公，吵醒夢鄉中的他，很緊張地告訴他，孩子可能要出生了，讓他把我吩咐好的物品都帶齊過來。那時他在同個縣城的70多公里外，他恍然如夢。

老媽用她過來人的經驗寬慰我，不用緊張，沒那么快出生的，起碼今晚吧。好好洗個頭洗個澡，慢慢收拾一下也不遲。

帶著一點忐忑，實在沒任何胃口吃飯，為了有力氣生產，還是硬著頭發喝了點粥。簡單收拾了一下，爸爸就送我去縣城的保健院了。

一開始就決定回老家生娃，家人在身邊，內心會安定很多。而老家的坐月子也是很講究的，每天用草藥煲水洗澡，每天一只黃酒雞，這些在深圳操作起來總是不那么方便。

2、?漫長的等待

這是有生以來最漫長最痛苦的一個過程。

去到了保健院，產科的醫生查看了一下情況，說還早著呢，估計也要到晚上了，可以先回家，等到陣痛的頻次增加了，難以忍受的時候就立馬來醫院。

然后老公、婆婆、老媽和我一起都在家等著。我是坐立不安，恨不得馬上就生，每分每秒的等待似乎都很漫長。有些焦慮，沒辦法集中注意力去做點什么，也不記得是怎么過來的。

中午還是硬著頭發吃了飯，老媽煲了雞湯，加了紅參，她說這樣有力氣生。后來醫生說這是臨時抱佛腳，只會讓生產更慢了。老媽對自己的自以為是尷尬一笑。

陣痛的進程很慢，一點一點地加劇而已。中午之后，有時候十幾分鐘，有時候幾分鐘，就陣痛一次，我必須停下來，皺著眉頭去忍受這種痛。直到傍晚，陣痛加劇了一點，忍著無規則的陣痛吃了晚飯，一堆人去了保健院，那時候好像8點左右。辦理了住院手續，做了一些產前檢查，驗血、B超、心電圖等。醫生說宮口只開了兩指，沒那么快，多走動走動，可以加快產程。老媽說，可能要明天早上了。我不相信，埋怨她的烏鴉嘴。

安排了一個床位，躺下的時候根本無法休息，隔幾分鐘痛一次，蜷縮著身子，抱著快要掉下來的西瓜肚子。偶爾老公扶著，在走道上來回挪動，不是能正常走路的那種，而是拖著沉重的步子往前慢慢挪動，一深一淺地，背影一定很臃腫，一定很像企鵝。陣痛來襲的時候，就停下來，讓它在肚子里翻江倒海后，才繼續蹣跚行走。

下半夜，陣痛更加劇烈了，總隔幾分鐘襲來，來臨之前總能感覺到，由下到上的神經全身蔓延開來，痛得打滾，咬著牙忍著，偶爾發出呻吟聲，根什么都干不了，能做的就是接受這種身體的折騰，消化它，打敗它。老公什么也幫不了，唯一能做的就是當劇痛來臨時，幫我按摩一下腰椎，好像是度娘告訴他的。

這個時候除了想要趕緊卸貨沒任何想法，祈求時間過得快一點，再快一點，趕緊天亮吧，寶貝，你趕緊出來吧，媽媽快受不了了。。。

兩條寂靜的走廊，在一條走廊的一邊是產房，前面坐著一些家屬，正在等待著。不時看見將要生產的媽媽被扶著緩緩走進去，一種即將解脫的神情，緊張的、喜悅的，或者推著剛生產完的媽媽走出來，一身倦容，空洞的眼神，虛脫地坐在輪椅上，手上掛著點滴，不時聽見產房傳出來剛剛呱呱墜地的小生命，清脆響亮的哭聲，所有的哭聲都是一樣的，這是他們向世界問好的一種儀式，你好，世界，我來了。。。

3、7點到9點，終于進了產房

一天一夜的陣痛，到底過了幾個世紀。

直到凌晨早上7點，陣痛得越來越劇烈，我要求去檢查，看一下是否可以進產房了。

醫生說宮口開了三指，但是羊水還沒破，可以準備進產房了，交代了要帶上哪些東西，寶寶的襁褓、衣服和紙尿片之類的。

這時，心被提了起來，呼吸加速，仿佛即將高考，終究要面臨人生的重大戰場，這一仗，只能單槍匹馬，孤注一擲，根本無法預料前面將發生什么，但不管發生什么，即使槍林彈雨，也必須堅持往前沖，咬緊牙關，前面都能挺過來，已經無所畏懼了。

快8點進了產房，被帶進了待產室。助產士讓我躺下，機器綁扎在肚皮上，好像是監測胎心。我還沒吃早餐，雖然被陣痛折騰得一點胃口都沒有，但為了有力生產，還是讓護士送進來。老媽應該也一夜未眠，早早起來煲粥，我進了產房后不久她就送過來了。

我在陣痛間隙的那幾分鐘，盡可能地吃東西，吃了一大碗粥，兩個雞蛋，感覺飽腹了就不再吃了。期間還要忍受無數次劇烈的陣痛，，閉著眼睛讓這種痛通過所有神經，每一個細胞都帶著痛楚。

然后進來兩個助產士，一個是大眼睛女人，不到160身高，典型的廣東女子，聲音溫柔甜美，讓人感覺放松親切，另外一個是男的，注意，是男的，年輕帥氣，濃眉大眼，聲音溫柔且沉穩，當時顧不上這性別差異，來不及扭捏和尷尬，因為那時候，他就是唯一能拯救我的，唯一可以讓我解脫的，那是一個可以給我信心和力量的人。他查看了一下情況，給了兩種方案，要么人工刺破羊水，這樣可以加快產程，要么等它自行破，產程會更長，陣痛也更久。我選擇了第一種方案，希望盡快結束這痛苦的歷程。

那一道洪荒之流，比起陣痛，刺破羊水的痛不叫痛。感覺一瀉千里，無法阻擋。男助產士說，羊水有點渾濁，要加快產程才行，否則對胎兒不利，之后的宮縮頻次會加快，痛也會加劇。我有一點點擔憂，生怕一切不利因素。我做好了一切準備，迎接更加猛烈的折騰。

4、9點到10點，密集的陣痛

墻壁上的鐘，冷酷無情，因為每一分每一秒都那么漫長，多少人都是眼睜睜地看著它，完成一個又一個圓周；多少人都恨不得時間走得快一些，再快一些。。。

不知道過了多久之后，宮縮變得猛烈了，強度越來越大，越來越密，小家伙這是在蠢蠢欲動要出來了嗎？陣痛從腹部里面快速襲來，迅速蔓延至全身，頓時無法呼吸，一分鐘一次，持續幾十秒，就這樣一次又一次，一次又一次。。。

前面一天一夜的陣痛還能忍受，只是比痛經稍微疼痛一點，而現在的疼痛是加倍的，也還是可以挺過來。還能再痛一點嗎？難道就這種程度了嗎？似乎還沒挑戰到極限。

有一個很奇怪的現象，我躺在白色的病床上，耳朵里聽見的聲音，根本不像電視里那般夸張，根本沒有孕婦那種歇斯底里的喊叫和掙扎，以及緊張和恐懼，其他孕婦的臉上也看不見任何復雜的表情，很平靜地等待著，除了陣痛所帶來的，有些是無聲的，只是眉頭緊鎖，有些輕微地呻吟著，扭動著身體，比如我，除了偶爾嬰兒剛出生時的啼哭聲，沒有任何吵雜喧鬧的聲音。空氣里彌漫著一絲消毒水的味道，明朗又干凈。我茫然地看著隔壁床的媽媽，似乎比我淡定多了。

大概10點左右，兩個助產士都過來了，說順產的條件很好，同時要配合助產士，就不會有什么問題，我滿滿的信心和力量，告訴自己，一定可以的。然后教我如何用力，按照他的指示來，兩只手抓住床沿，兩腳充分張開，膝蓋彎曲，后腳跟靠近臀部，當宮縮來臨的時候，深吸一口氣，閉住呼吸，再慢慢呼氣，身體往下用力，陣痛最劇烈的時候就是用力的時候，醫生很欣慰地說，嗯，很好，很棒，已經看見頭了，加油，很快就可以生了。

我不太敢相信，就那么容易看見頭了，有點質疑，懷疑他只是為了鼓勵我。我很快掌握了用力的技巧，信心百倍，深信自己一定可以順利產下寶寶的。為了節省點力氣，保持體力，每次宮縮來臨的時候不會拼盡全力，留存一點到千鈞一發之時。

親愛的寶寶，別著急，媽媽很快就帶你來到這個世界。

5、10點到11點，來得更加猛烈

或許抵達到了極限，最后痛得我叫了一聲，我擠著一點力氣跟路過的助產士說，我很痛。大眼睛助產士拿過來一個助產球，讓我兩腿岔開坐上去，上下運動加快產程，同時這樣可以緩解一下，痛的時候就往下壓。

還是痛不欲生，我緊緊地扶在椅子上，閉著眼睛，咬緊牙關，一動不動地，是無法形容的痛，一切的語言都是蒼白無力的。大概過了十多分鐘。

10點45分的樣子，大眼睛助產士扶我進產室了。敞開的一個廳，4個接生臺排成兩排，中間一條過道。兩個角落分別放著嬰兒臺，其他地方要么放著儀器，要么放著桌子，空間不算寬敞，倒是顯得有些狹窄。

把我扶上了生產臺，躺好，腳放在固定好的支架上，岔開著兩條光溜溜的大腿，幸好這天氣事宜，不冷不熱，大冬天的話估計知覺也會沒有的。

她告訴我，宮縮來的時候，深呼吸，按剛才的用力方法使勁，不要張開嘴巴叫，那樣會消耗力氣，也沒有任何幫助，我緊閉雙唇，集中精力，深呼吸，往下，使力氣，似乎感覺不到猛烈的痛，而是在這個點上，借助這股痛的力量使勁，那感覺說得俗套一點，好像是二妞說的，像拉千年的便秘，像極了，因為當時正如此，顧不上尷尬和惡心，生理性的正常行為，助產士已經司空見慣了，她還鼓勵說：“嗯，很好，看見頭了，就這樣，加油”。然后走開了。

產室的每一張生產臺上都躺著人，要么等待接生，我是其中一個，要么縫接傷口，要么躺在那里打點滴，離開一個緊接著又送進來一個躺上去，那張迎接無數個神圣的小生命幾乎從沒空擋過，它是冰冷的。可想而知，放開二胎后，嬰兒出生率則緊跟著政策迅速增長。

我孤零零地躺著，看著旁邊的二胎媽媽很輕松地產下一名男嬰，看著天花板，看著周圍忙碌的助產士，看著一切一切，這個時候，我覺得孤立無助，我需要一個聲音溫柔地鼓勵我，支持我，給我信心和力量，可是。。。

她們很忙，一個在寫報告，一個在處理生下來的嬰兒，一個在接生臺縫線，一個在正在接生，沒有人有空余的時候搭理我，旁邊的助產士偶爾抬眼看看我的情況，路過的助產士遠遠地鼓勵我，嗯，很好，使勁，使勁。

待產的媽媽不是更需要安慰和關注度的嗎？這種情況下，我顯得有點不耐煩，生氣地對她們說，怎么沒有人理我，你們怎么可以這樣子對我。我連續表達兩次不滿。一個沒好脾氣的助產士回答說，沒有不理你，沒看我們正忙嗎？有點埋怨我的不可理喻。是的，她們確實在忙，沒停歇過。

6、十五分鐘后小肉團出來了

終于等到11點了，一個瘦小的助產士過來了，好像剛畢業的小女孩，看上去很年輕，眼睛明亮的，皮膚雪白的，每個人都帶著口罩，根本看不清整個臉龐。

她動作熟練地在接生臺上鋪好墊子，擺好一些剪刀、夾子以及其他一些工具。站在我的右側，開始為我接生。我雙手緊緊抓住床沿，腳死死頂住支架，她一邊指示我用力，一邊鼓勵我，深吸一口氣，集中用力在宮口處，憋住氣，再緩慢地呼氣，我知道，這個時候才需要用盡全身力氣投入其中。我十分配合著，用自己堅定的信念，那一刻，我的下半身很明顯地感覺到被張開了，沒有疼的感覺，“很好，頭已經出來了，不要放棄，堅持”，我再吸一口氣，再次拼盡全力，嘩地一下子，溫熱的一個肉團就這樣出來了。

前后不到十五分鐘，11點15分，“哇。。哇。。哇。。”我聽見小肉團響亮的哭聲，這應該是世界上最美妙最幸福的聲音。我看不見她是如何剪斷臍帶的，她第一時間告訴我，是個女兒，我一摸肚子，像泄了氣的皮球疲軟下來，那一刻是解脫了，終于結束了漫長的痛苦。

然后助產士把它抱過來讓我看，赤身裸體，粉紅色的小肉球，閉著眼睛，腦袋尖尖地，是在產道被擠壓的，舒展的皮膚上殘留著混濁的羊水的微黃的痕跡，我伸手輕輕地摸了摸她的小臉蛋，寶寶，你好，我是你的媽媽。

沒幾秒鐘，被抱走了，被拿到特定的臺面去處理，稱量出來剛好6斤，不大不小，標準的重量。孕后期我控制著飲食和營養，就怕胎兒太大不好順產（近期將會分享孕期相關文章）。

我躺在臺上，遠遠地看著對面的小肉團，安靜地任人擺布著，帶上手環腳環，檢測指標，穿衣服，襁褓包好， 放在嬰兒臺上。她說新生兒因為羊水二度污染，有可能引起嬰兒肺部感染，要送進新生兒科監護室，還要做進一步檢查。我閃過一些擔憂，希望寶寶平安健康。

生的時候感覺肌肉有被撕裂，其實當時的感知不是疼痛，而是在用盡力氣在推動千斤頂。而后來因撕裂縫的4針傷口，那才是真真切切的痛，跟最后宮縮的痛不相上下。真正生的時候，其實不是最痛苦的。因傷口特殊，不能打麻醉，我咬著牙關，忍受著針線在肌肉里橫沖直撞，真的是撕心裂肺地痛。現在想來，還有什么疼痛不能忍受的呢？以至于當天很灑脫地發朋友圈說，生娃不就這么回事！

真的，就這么回事。

我以為我會因為自己的勇敢而淚流滿面，感激涕零。事實上，那一刻我很平靜。這是一種自然的使命，我完成了人生的第一步跨越，那一刻開始，一切都不一樣了。！

我還有點憂傷，因為人世間并不是我們想象的那么美好，前面的路布滿荊棘、江海沼澤、曲折坎坷、人性險惡，把你帶到這個世界，除了享受生命的快樂進程，同時還需要被生活磨練，還要經歷很多艱難險阻、悲觀離合，即使如此，媽媽也會竭盡所能，陪伴你，當然，你所需要承擔的你必須獨立承擔，所需要歷練的必須去歷練，媽媽不能一輩子為你擋風遮雨，所以你得練就如何面對各種生活的本事。

孩子，媽媽相信你，你能成為最好的自己！

后記：生完孩子的很長很長一段時間都不敢回憶這段艱難的歷程，倒不是因為有多恐怖，而是覺得太厚重，身體經歷很長一段時間才慢慢恢復過來。這種經歷，人生有一次足矣。

直到希希滿一周歲，機緣巧合之下開了個個人公眾號，目的很簡單，就是需要一個地方能承載希希成長的點點滴滴，以及我內心累積起來太多太多的言語，需要表達，需要釋放，需要分享而已。不在乎有幾個粉絲，幾個點贊，能進來閱讀的，便是有心人，便是默默與我對話的人，便是在聆聽。

這次很坦然地回憶一年前那段刻骨銘心的記憶，很多細節都很清晰，沒有痛苦，云淡風輕一般。這篇文章寫了好幾天才寫完，每天晚上9點多把希希帶睡之后，才起身打開電腦敲字。

2017.5.4發表于公眾號（希希成長樹）。