記得小時(shí)候我和哥哥經(jīng)常和父親扳手腕，無論我們?cè)趺词钩鋈砹猓词故撬氖植⒂茫矎膩頉]有成功過。那時(shí)候覺得他的力氣怎么可以這么大，我以為他會(huì)永遠(yuǎn)這樣，身軀偉岸、無所不能。
我對(duì)小時(shí)候的家境沒有太多概念，但記憶中家里做過各種活兒。
天不亮就起床，父親母親扛起鋤頭，去地里種地，我和哥哥每天的早餐靠?jī)蓧K錢解決。那時(shí)的包子還是五毛錢一個(gè)，豆?jié){兩毛，我經(jīng)常偷偷的省下早飯錢買零食，每次回家被母親“審問”都會(huì)小心翼翼。偶爾不用下地，母親也會(huì)做早餐，記憶最深的是番茄蛋湯，其他的都記不太清了，興許是早起的痛苦遠(yuǎn)大過早餐的吸引力，也或許是在家吃早飯的機(jī)會(huì)確實(shí)很少吧。
有段時(shí)間父親開始建魚塘養(yǎng)魚，在離家50米的田間壘起了魚塘，后來因?yàn)椴恢罏槭裁呆~塘總漏水，沒能堅(jiān)持下去。決定放棄養(yǎng)魚的那段時(shí)間，家里每天都有新鮮的魚吃，也因此捎了好多給我的老師們。這對(duì)母親來說，是一段痛苦的記憶。長(zhǎng)大后聽她說起，才知道那時(shí)父親養(yǎng)魚原本是為了賺點(diǎn)錢，沒想到卻因此賠了進(jìn)去。
?「生活就是這樣，變數(shù)從不跟你提前商量。養(yǎng)魚失敗或許帶來了打擊，但并沒有阻止父親前進(jìn)的步伐。」
后來父親開始經(jīng)商，最開始根本算不上“經(jīng)商”吧。父親租了一個(gè)很小的門面，即便在我幼小的記憶里，那也是一塊只有巴掌大的地方，位置在房東的樓梯下。
每天中午我屁顛兒屁顛兒給父親送午飯，看他給客戶修東西、敲敲打打、縫縫補(bǔ)補(bǔ)。即便地兒很小，但我從來不覺得局促，我的記憶詞典里，是開心、幸福和好奇，因?yàn)橹灰谒磉叄妥屛矣X得很安心。父親超強(qiáng)的動(dòng)手能力總讓我感到驚嘆，也或許就是那個(gè)時(shí)候埋下了我愛動(dòng)手的種子。
長(zhǎng)大后才知道，為了家境好一點(diǎn)，父親后來被逼無奈，只能硬著頭皮找銀行貸款做生意。在那個(gè)年代，只有走投無路的人才會(huì)去貸款。那時(shí)的父親，內(nèi)心曾經(jīng)歷了怎樣的絕境啊。
好在慢慢地，父親的生意越做越大，門市也越來越大，我和哥哥也從此變成了售貨員，時(shí)常幫忙照看，從那時(shí)起，招呼顧客成了我的一種本能。這之后家里的生活開始漸漸好轉(zhuǎn)，日子變得好過了起來。
冬天里，一家人在店里圍著小火爐取暖，有生意了招呼生意，尤其是春節(jié)前的一個(gè)月生意最好，我和哥哥兩個(gè)臨時(shí)售貨員常一本正經(jīng)地扮演起“小老板”的角色；因?yàn)樘Γ鶝]有正式的午飯可吃，花生、米花糖、紅薯和牛奶都是充饑的好干糧，而我和哥哥心里都默默地期待晚飯飽餐一頓。
夏季是淡季，天氣很熱，廚房更熱。說是廚房，其實(shí)是在庫(kù)房里騰出的一塊地兒，只有小小的很高的三個(gè)通風(fēng)口，卻對(duì)通風(fēng)起不到任何作用；擁擠又不通風(fēng)，足足比室溫高出3°、4°，廚房因此成為了我們只有不得以才會(huì)踏入的地方。但母親卻要在這里為我們做飯，我時(shí)常看到母親的汗一滴滴從臉頰上滑過，她嘴里卻說著“不熱，習(xí)慣了，還好”。
父親一早在廚房裝了搖頭式風(fēng)扇，做飯的時(shí)候朝著母親的方向吹，吃飯的時(shí)候朝著我們圍坐的飯桌吹，效果雖小但足以慰藉人心。我們的飯桌很特別，父親釘做的一塊木板，剛好卡在貨箱上，便可以擺放更多碗碟，從此無數(shù)美味佳肴都出現(xiàn)在這樣一張平淡無奇的桌板上，它便有了生命和煙火氣息。
相比之下，店里的氣溫就好過的多，吊扇嗚嗚的轉(zhuǎn)著。我還記得很多精致的小皮鞋掛在墻上的樣子，父親在墻上掛上方格的鐵網(wǎng)，將一顆圖釘摁在鞋底上，這樣鞋子就能穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟熳ι系木W(wǎng)。父親的一個(gè)個(gè)奇思妙招就像生活的調(diào)味料，讓日子更加有滋有味，也讓我的童年變得更有趣，充滿了好奇和思考。
日子就這么平淡安穩(wěn)地過去，我的年少時(shí)光，吃飯、放學(xué)、打瞌睡、做作業(yè)都在父親的店里度過。「一家人在一起為生活?yuàn)^斗的時(shí)光，每一餐都無比香甜，每一刻都無比珍貴。」
但隨后迎來了移民，我們舉家搬遷到新城。這中間經(jīng)歷了各種波折，蓋新房、我考上大學(xué)、哥哥大學(xué)畢業(yè)等各種事情，一家人終于穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，父親的門市也重新開張了。只是這次，生意不再好做，移民以后人們的購(gòu)買力大大削弱，商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)也越來越激烈，電商開始興起；只是這次，我和哥哥都無法在家里陪伴父母親，哥哥初入職場(chǎng)，我開始了大學(xué)生活。那時(shí)候，我們半年甚至一年才能回一次家，每回家一次，就覺得父母親更老了一些，真讓我心酸。
「從過去到現(xiàn)在，父親從來沒有放棄過與生活抗?fàn)帲矎膩聿豢习灿诂F(xiàn)狀，總想做得更好。」
我一直覺得父親在我心中是英雄一般的存在，仿佛沒有什么事是他辦不到的，無論是修門修凳子修電線，還是建魚塘蓋房子，做事從來不含糊不馬虎，一旦他下定決心，一定會(huì)做的漂漂亮亮。?
今年五十多歲的父親，前段時(shí)間剛偷偷地將老家的房子來了個(gè)2.0版的全面升級(jí)。視頻里看著他笑得像個(gè)孩子，樂滋滋地給我介紹新房子的布局，我嘴里夸贊之余，心里是說不出的愧疚，因?yàn)橹挥形抑溃f是因?yàn)椤翱床粦T以前房子結(jié)構(gòu)的不合理”，其實(shí)是為了讓我們回家時(shí)能夠住得更舒服、更體面。「說到底，他從來沒有放棄要給我們更好的，即便兒女不常在身旁，也依然想用最好的姿態(tài)等待我們歸來。」
這便是父親的心。從來不會(huì)將想法說出來，給你了你就明白了。這二十多年里，父母親從未找我要過任何東西，但我寧愿他們活得任性一些、自私一些，把目光更多的放在自己身上，這樣我才不必如此愧疚和不安。
對(duì)父親的稱謂，從“爸爸”變成“老爸”，不止是時(shí)間對(duì)他的改變，也是我心境的改變。曾經(jīng)的“爸爸”無所不能、所向披靡，能讓我們安心的倚靠；如今他已做了三十多年的父親，我希望他能卸下家庭重?fù)?dān)，給自己空間安心歇歇，享受一下沒有負(fù)擔(dān)的快樂。
「關(guān)于孝心，我嘗試過一些方法，買這買那總不能合他們的心意，最后發(fā)現(xiàn)『陪伴』和『尊重』才是最用心的禮物。」?
金山銀山都不要，他們只希望兒女健康；多打電話多視頻，有空能回家是最好的，當(dāng)然，他們從來不會(huì)主動(dòng)提，甚至?xí)裎覀儭盎貋硪惶颂垓v了”，可是父母的心思從來不會(huì)掛在嘴上，他們的期盼都在心里。
「我依然尊重他的事業(yè)，因?yàn)槟鞘撬臉啡ず蛢r(jià)值所在，無論他年齡多大，我們都不應(yīng)該用自私的孝心去強(qiáng)迫他們放棄什么。生活是個(gè)人的選擇，只要他們開心就好。」
父親身上的優(yōu)秀品質(zhì)有很多，堅(jiān)強(qiáng)和不服輸、孝順和正義感、樂觀和冒險(xiǎn)精神。基因讓我繼承了一部分，但更多的必須要讓時(shí)間教會(huì)我。只有時(shí)間能讓人成長(zhǎng)，長(zhǎng)大以后，才開始懂父親的心。
「常笑著說自己只有小學(xué)水平的父親，不知不覺書寫了一首動(dòng)人的散文詩(shī)。他的故事里，都隱藏著愛的秘密。」?
我常覺得這些故事彌足珍貴，自己能描述出來的只是一點(diǎn)表皮，便勸說他用文字記錄下來，因?yàn)橹挥泄适轮魅斯庞型暾麛⑹龅哪芰Α８赣H寫的字句，樸實(shí)而又真摯，勝過我看過的很多作家；但文字的事情后面我不再提起，因?yàn)橐曨l聊天里的父親開始常常戴著一副老花鏡。我多想在他身旁做他的眼睛呀，可我也知道，人生這條路，只能自己走，誰也代替不了。
故事仍在發(fā)生，將記憶珍藏在心里的豐沛情感，是文字翻譯不出來的吧。
老爸，父親節(jié)快樂！
ps：說是寫父親，但是將母親也忍不住寫了進(jìn)去，對(duì)家人的情感，是相連的啊。
