直到很多年以后，夏小白仍然記得那個大雪的夜晚，啟明的脖頸傳遞給她的溫度。

接連下過幾場雪，衛生院的院子里堆積著大片來不及融化的積雪。小馬和秦笑笑在雪地上堆了各種造型的雪人。

陳院長晨起挑水看著這些神態各異的雪人笑著說，看這一場接連一場的大雪，瑞雪兆豐年，來年會是個豐收年啊！

入冬之后水缸便被搬進廚房里，早晨卻還是會結一層厚厚的冰層，陳院長先把爐火生旺，待冰層化開便把水缸灌滿，早飯照舊是陳院長做的饅頭燴菜和白粥，隨著一聲吆喝，開飯嘍，青石鄉衛生院一天的序幕便正式拉開。

夏小白剛到診室，便有一個頭戴回回帽的男人抱著孩子闖進來，一臉焦急地說，他的孩子突然間昏過去了。夏小白趕緊接過孩子放到檢查床上，是個兩歲左右的男孩，因為大小便失禁，刺鼻的味道彌漫在燃著爐火的診室里。夏小白顧不了這些，她明顯感覺到孩子身體的熱度，判斷孩子是因為高熱發生了驚厥。遂問男人，孩子發燒多久了？男人一臉愕然說，孩子這幾天在家跟媽媽，他在山下做工也才回家來，看見孩子蹲在地上，玩的好好的便突然倒地。

夏小白用聽診器聽了孩子心臟，然后拿來體溫計給孩子測體溫，同時讓男人把退燒藥灌進孩子嘴巴里。沒一會孩子睜開了眼睛，夏小白拿出體溫計，顯示39.2°，她拿出壓舌板，用手電筒檢查孩子的扁桃體，孩子目光稍顯呆滯，一直沒有哭鬧，扁桃體上有聚集的膿點，她讓男人回去取孩子的換洗衣服，告訴他孩子需要留下來輸液觀察。

這是衛生院不多見的忙碌的早晨，小馬給孩子輸液的時候，秦笑笑拿來棒棒糖哄他，換了干凈衣褲的孩子，眼神也逐漸活潑起來。

夏小白打趣秦笑笑和兩歲的孩子一樣都愛吃棒棒糖，秦笑笑紅著臉說，是林生買了寄給她，他一直還記得我小時候的喜好。上午的太陽照進中藥房，星星點點的光，暈在秦笑笑的臉上。

夏小白回到診室準備給爐子添煤，遠遠聽見蘭醫生在叫秦笑笑的名字，她轉過頭透過玻璃窗看見跟在蘭醫生身后俊郎的男子，留著平頭，身材挺拔。

秦笑笑循著聲音遠遠便看見蘭醫生身后的林生，她飛奔出來撲進林生懷里，林生張開雙臂抱著她轉圈。

對秦笑笑來說，這是不平淡的一天，一年未見的林生，似乎是從天而降的。林生說，想給你個驚喜啊傻丫頭。

午飯陳院長特意做了臊子湯面，臊子是用肉和芹菜炒的，放了少許辣椒，他說，西北有風俗，迎接遠道而來的客人，第一頓飯要吃面，所謂“送行餃子迎風面”。他看著林生和秦笑笑，一臉慈愛。

陳院長特意用大號的碗給林生盛面，林生以很快的速度吃完，陳院長趕緊再給他添滿，他說很久沒吃到這樣好吃的臊子面了，部隊里的單身漢平日都是吃大鍋飯的。

秦笑笑心疼地撫摸他的臉，說他黑了也瘦了，林生說，男人黑一些會更有味道啊，哈哈，他爽朗地笑著，露出一口潔白整齊的牙齒。

山上沒有多余的宿舍供林生住宿，陳院長要帶林生回家住，林生怕給陳院長添麻煩堅持去市區住酒店。

冬天的太陽落的早，還未到晚飯時間，夏小白便遠遠看見啟明的車子停在衛生院的門外，他倚在大門上和蘭醫生邊抽煙邊聊天。看見夏小白走出診室，他連忙掐滅煙蒂迎過來。

他說，叫上秦笑笑和她男友一起下山吃晚飯吧，我尋到一家帶土炕的農家樂，可以盤腿坐在炕上吃飯的那種。

他始終記得夏小白說過的，對土炕文化充滿好奇。

他繼續說道，晚上就都住在我家里吧，我可以睡客廳，大床騰出來你和秦笑笑擠一擠，林生睡小臥室，還可以把陸子原叫上，晚上品茶聊天，難得的熱鬧。

夏小白內心是歡喜的，啟明總會為她做好所有的安排。而她，并不會主動尋求任何幫助，啟明懂得她內心的所有鎧甲和脆弱。

農家樂到啟明家大概有15公里的路程，一上車啟明便打電話給陸子原，陸子原欣然應約。夏小白難得的健談，坐在副駕駛的她一路都在和啟明討論晚上吃的土炕農家樂。啟明看到她緋紅的兩腮和神采奕奕的表情，伸出手摸摸她的頭說，真是傻丫頭。他偶爾從后視鏡里看林生和秦笑笑，她倚靠在他肩膀上，他緊緊握著她的手。

他們到家的時候，陸子原已經等候在門口了。

這是夏小白第一次來到啟明家，兩居室的房子，幾乎一塵不染，如同夏小白眼中的他，潔凈淡雅，有熏香的味道。客廳里擺放著根雕的茶海，是古老的樹根形態。

房間里暖氣的溫度很高，大家紛紛脫下外套，圍坐在沙發上，陸子原催著啟明趕緊泡茶，說是晚上朋友聚會吃的油膩，特地來啟明這里喝茶解膩。

秦笑笑佯裝嗔怒地說，你不說出來，我還以為你是為了我們家林生而來呢！

林生打趣道，陸哥應該是不喜歡男人的吧？

我是既喜歡女人，也喜歡長的好看的男人的，陸子原說完狡黠一笑。

啟明說，原來如此呢，怪不得單位里長的好看一點的男人的都躲著你呢！

滿屋子爆發哄堂大笑。

有陸子原在，氣氛總是會活躍很多。

啟明用熱水淋茶壺，等待茶壺溫熱的時間里，他將普洱從茶倉中取出，放入茶則，秦笑笑問為什么還要用熱水淋壺，林生刮刮她的鼻子說，是要升高茶壺溫度啊，以免泡茶時水溫被茶壺搶走，影響茶湯的風味。

啟明驚奇林生會對茶道有研究，林生說單位有個營長喜歡這個，常常邀請他去品茶，一來二去便也看出點門道。

夏小白看到啟明將熱水均勻地淋在茶葉上，然后再迅速倒入茶海中。他有修長干凈的手指。

等待茶葉舒緩的間隙啟明起身打開電視，電影頻道剛剛開始播放杜拉斯的情人。

啟明說，茶葉最終要經過沖泡奉茶才會為品茶人展現出最好的狀態。

啟明喝茶的時候并不用手拿杯緣，而是中指放在杯腹十二點鐘方位，拇指放六點鐘方位，夏小白看到他修剪整齊的指甲。

林生和陸子原學著啟明的樣子品茶，并熱烈地探討茶道。

夏小白和秦笑笑把啟明遞過來的茶水一飲而盡，然后窩進沙發看電影。

這部電影是夏小白大學里便看過的，最先看的是書，繼而又看了電影。

片頭是冗長的黃色，湄公河黃濁的底色，也是陳年記憶泛黃的顏色。

那是全世界最美的一條河。湄公河。河水渾濁翻滾。

她在凝視這條河。

男式禮帽，貼在身上的淺金色裙，一雙踢破腳尖的舞鞋。

然后故事便開始了。

念旁白的老年的杜拉斯，常跳脫出來以冷冷的眼神俯瞰著年少的自己。

秦笑笑看的入神，她說這是她第一次看杜拉斯的作品，被電影里那種獨特的敘述方式吸引。

夏小白清晰記得書中的一段場景。他幫她洗浴。用一個木桶里的水緩緩洗去她身上，他們的汗液和體液。那個場景里，彌漫著無處宣泄的愛的氣息，抑郁而溫情，絕望而萎靡。

愛情讓他們無路可退，現實又讓他們寸步難行。昏黃的光線里，水沿著她軀體的一側流下。

九點一刻，陸子原起身告辭，因為相談甚歡，林生挽留他再坐片刻，陸子原調侃說道，今天你車馬勞頓，早點休息，明天可以再聚。

啟明給夏小白和秦笑笑換上干凈的床單和被子，也給林生的房間鋪上被褥。之后，各自洗漱，互道晚安。

夏小白和秦笑笑躺在床上的時候，秦笑笑依然沒有從電影情節中走出來，她說最后的二十分鐘她非常想哭，卻還是忍住了，怕林生會擔心，許久不見，該是高興才對。

夏小白這一刻躺在啟明的床上，隱約看見窗外淺淺淡淡的月光。

秦笑笑突然說，小白，你們其實是互相愛著的，對吧？

夏小白知道秦笑笑口中的你們是指她和啟明。并沒有回答，翻轉了身說，很晚了，睡吧。

她感受到秦笑笑在身后隨即也翻轉了身。

她沒有告訴秦笑笑，她第一次看這部電影時，也是在最后的二十分鐘，她看著他娶妻。中國老式的婚禮，吹嗩吶熱鬧的迎親隊伍，新娘頭上蓋著紅布。她在圍觀的人群里。

隔著河，他望了她一眼。

那個眼神突然就讓夏小白淚如雨下。