有一年春節(jié)，我住在西都農(nóng)村的五弟家晾咸魚和堆放谷物的房間里。是臨時搭起的床鋪。我早早就睡下，也許是八九點鐘吧，鄉(xiāng)村里時間的意義絕對與城市不同。過年期間，溫度零下，隨時可能降雪。白天天空一直陰沉沉。
我的房間里面沒有電視，沒有其它任何娛樂，如果我想看書，我連足夠亮的燈也沒有，不過我連書也沒有帶。那只有床。我告訴自己。而這個房間的功能僅僅是儲藏、睡眠、夢。夢？我不知道我那時做過什么夢。就算是其它任何時間里我也常常忘記我晚上做過的夢。而人最想做夢的時候，往往做不了夢。我遲遲無法睡著，大概是因為在鄉(xiāng)村的夜晚我睡的比平日都早三四個鐘頭，我的生物鐘無法接受這樣的設定，它不服從睡眠的指令，我與它進行搏斗。
我閉著眼睛可我無法控制自己的腦子。雖然我的眼睛閉著，我的腦子醒著，腦子無拘無束，或者，腦子現(xiàn)在在雪夜里奔馳，追趕著白狼。在為積雪覆蓋的廣闊天地里，世界只剩下簡單的顏色，簡單的形體，月光的反射讓雪地比白天還要明亮。但那是一個沒有人的世界。我在那里奔馳。
等我醒過來時天仍舊沒亮。但我感覺到了雪。在我睡著的那段時間，開始下雪了。把世界都覆蓋。就像我想象的那樣。心中不知道為什么如此舒暢，也許就是因為雪把事物復雜的輪廓，繁多的名稱和顏色和其背后的所有意義都覆蓋掉了，留下了純粹的、原始的孤獨。原始的孤獨，透過雪，它顯出了真面目。多少年來我在與它相搏。
