當時那么多人阻攔，不知道為何不聽勸執意跑來了北京。
在北京一年多，換了一次工作，搬了兩次家。第二次搬家，從熟悉的西四環搬到了遙遠的南五環，熟悉的路線，陌生的新環境，一周之后我才把路線走清。生活本身，唯一不缺少變化的就是變化本身。新家在一個剛建設完畢的小區，東門只用一個簡陋的鐵絲網做屏障，西門不間斷有幾個守門的保安，小區24小時保安值班。我住的樓在小區的最東邊，從西門進來要一直往里走，燈光漸漸暗了，人煙漸漸少了，我就到了我的單元樓。感恩的是有兩個非常友善的室友 。
地鐵口距離小區有段距離，平時如此催生了一個生意-蹦蹦車。如果時間緊或者下班晚，我也會選擇乘坐地鐵口等待著的蹦蹦車。尤其是到晚上出了地鐵口，可以看到很多輛車排隊等待希望能夠接上幾個乘客。車與車時間有很大差別，有的是輕便的老年代步車，嶄新舒適；而有的車則比較寒酸，帶車斗的三輪，焊接遮風擋雨的頂棚，也照樣可以拉客人。人與人之前差別更大。我幾個月的坐車經歷，遇見的蹦蹦車大致分以下兩種：
財大氣粗拉客解悶型：我坐在車上，老大爺邊開車邊說著，閨女，我不是靠這個謀生的，我在這個小區有五套房，就是閑著沒事出來解悶，圖個樂兒，要不閑得慌！好叻大爺，這是款爺兒。
辛勞度日型：外地人口，常年漂泊在外。有一日雨夜乘一位大爺的車回家，路不好走，閑聊了幾句。我問大爺是哪里人，大爺說：西安的，來北京很多年了，什么都干過，保安，司機，現在老了，就靠著這車拉個活兒。我沒什么出息，我也不想那么多。就這么著吧。一路聽下來，我怎么聽得那么辛酸。
有人的地方就有江湖，往返于這一個地鐵口與周圍小區之間的蹦蹦車生意中，也有著他們的江湖。比如我聽說某一個司機說，每個月固定的日子都要給當地管事兒的人送幾條煙送幾瓶酒。比如最近為了安全起見，小區開始限制蹦蹦車進入小區內，但是有20輛車可以進去拉活兒，標志就是保安發放的20個號碼。想必 ，這號碼也不是那么容易得到。
每次下班回家遇上要坐車的時候，這些質樸無華的老人們都謹慎地將我送達，人生于世，奔波不停。所以從不刁難、從不擺臉色，因為我知道，每個人都一樣需要被尊重被善待。得到尊重，是為人的基本權利；尊重別人，是做人的最低底線。
上周日去景山公園，東門沿路一直往左走，那天午后晴轉多云，風很大很涼，地上發黃的葉子翻滾著。我沿著路邊走，想用大衣緊裹身體。走著看見前方路邊一位老太太在擺攤，本是平常景象，卻深深印在了我的心底。
朱紅的宮墻聳立，颯颯的黃葉隨風飛動，路邊花壇的殘花顫顫地晃。不遠處的路邊，一位老太太坐在椅子上，儀態端莊，白發蒼蒼。可能年紀太大受不了風，她戴著厚厚的氈帽 ，臉龐絲毫沒有浮腫，依舊白皙而美好。我走近她，她面前放著一個箱子，箱子上整整齊齊排列著自己做的鞋墊，顏色艷而不妖 ，走針細膩均勻。
問鞋碼和價錢，老太太拿了合適的鞋墊給我挑選，只說了價格，再無其他言語。沒有夸耀自己的鞋墊質量多好，沒有推薦她自己做的其他商品，沒有勸我多買幾雙，只是靜靜地等我挑選，臉上看不到任何其他表情。她怎么會這么不一樣，她的一生會有這著怎樣的故事？一個普普通通的老太太，讓我感到前所未有的敬畏。
以后的日子我總是想起這樣一幅畫面：高高的宮墻青瓦、發黃的樹葉殘花，瑟瑟秋風中，一位耄耋之年的老奶奶靜靜地坐在路旁，銀發格外醒目，優雅而端莊。像是不屬于這個塵世的智者，又像是俯瞰眾生的菩提。
我買了一雙大紅色的鞋墊，質地綿軟。
臉龐不動聲色，也許本無聲色；眼底毫無波瀾，也許注滿慈悲。
我渴望這份從容。
我愛這種慈悲與不動聲色。
