文/達(dá)摩
攝影/達(dá)摩
不論中西方，墓地都能看出一個(gè)地方對(duì)“死亡”的態(tài)度。
正午巴黎的陽(yáng)光下，五光十色的街景和人來(lái)人往的腳步之下是另一個(gè)世界。
地道像是一個(gè)城市的潛意識(shí)，跟著城市的大動(dòng)脈一起顫動(dòng)。整個(gè)市區(qū)塞納河以南的地下是由修道院地下室、水管通道、地鐵、墓地等密密麻麻的通道連接而成。
我來(lái)到巴黎的地下墓穴（Catacombs）。
從螺旋梯一直通往地底約19米走，你的思緒隨著梯階的狹窄陷入地下，好像你正走向過(guò)去。
有一次，我邀請(qǐng)好友莎拉（高大個(gè)意大利女子）一起去了墓園。
我的包里裝了一本圣經(jīng)、一頂禮帽，因?yàn)閲?guó)內(nèi)的墓園一般都在依山傍水的地段，所以我們下車后還需要走一段路上山。
上山前，我們?cè)陂T口的花店買了一束菊花。
那是一個(gè)規(guī)模很大的墓園，從半山腰抬頭望，一排排的墓碑層層疊疊，那種感覺(jué)就像是看到了閱兵式里，士兵們整齊劃一的步伐。
莎拉和我一高一矮帶著墨鏡，捧著菊花束，在山頂一位清潔大叔和保安大叔欲言又止的目光下，小心翼翼地往階梯下方走去。
1994年，巴黎政府將300公里地下墓穴隧道中的2公里開(kāi)放為參觀區(qū)域，陰森潮濕昏暗的地道高約2到3米，一邊是石墻，另一邊就是成堆的骨頭，當(dāng)中寬度僅2米左右。
巴黎的地下發(fā)生了多少故事，文學(xué)作品就有多少描繪。
墓穴的氣溫大概在14度左右，黑暗的感覺(jué)凌駕于一切，通道頂部零星的燈光使得整個(gè)墓穴顯得更加幽暗，一直從狹窄通道的兩側(cè)延伸向盡頭的骨墻在燈光下的粉塵xuan浮中尤其虛幻，卻打開(kāi)了我心中的敬畏。
將一個(gè)人的人生態(tài)度或者過(guò)去濃縮于一句話中。
在國(guó)內(nèi)比較常見(jiàn)的固定模版是主人姓名、出生年月、逝世日期、立碑者及天人同悲。或是一些全心為孝，勤儉節(jié)約、盡心竭力養(yǎng)妻愛(ài)女之類的詩(shī)句。一些功德碑可能會(huì)寫的是死者的成就業(yè)績(jī)及其社會(huì)價(jià)值。
是關(guān)于莊嚴(yán)的，關(guān)于贊美的，關(guān)于代表性的意義。
我一邊解釋給莎拉聽(tīng)，一邊看著碑文。
地下墓穴的兩側(cè)是由人體的顱骨、股骨、脛骨堆疊壘放的，或整整齊齊，或排列成心型圖的組合，還有一些尸骸碎骨就像柴禾堆一般雜亂堆著。
他們都是大瘟疫、斷頭臺(tái)和法國(guó)大革命里所留下的遺跡。
死者沒(méi)有被埋起來(lái)，反而被固定排列在一起，那樣子就像是他們正在努力地復(fù)活。
我想像人骨復(fù)活了，和那些非法進(jìn)入巴黎地下采石場(chǎng)，被稱為“地下探險(xiǎn)者”（cataphiles）的人一起狂歡，把墓穴變成一場(chǎng)派對(duì)。
就像1897年，在這里舉行過(guò)的一場(chǎng)與死亡主題有關(guān)的弦樂(lè)隊(duì)葬禮演奏音樂(lè)會(huì)，近百人參加了當(dāng)時(shí)的非法活動(dòng)。
沿途各式各樣的詩(shī)句和格言：
Thus everything on earth passes
Spirit, beauty, grace, talent
So is an ephemeral flower
Turned over by the slightest wind
因此，地球上的一切終將流逝。
精神，美貌，優(yōu)雅，才華。
就如曇花一現(xiàn)的花朵。
被微風(fēng)輕輕一吹便翻。
我和莎拉穿梭于碑與碑之間，突然看見(jiàn)了一位熟悉的故人，那是一座很大的墓碑，周邊草木茂盛。
“我認(rèn)識(shí)他，他是我以前上司的父親。”
“這感覺(jué)好玄幻啊~”
“我們一起共事過(guò)，他有時(shí)還和我講黃段子。”
“他是畫家嗎？”
“對(duì)！我去過(guò)唯一一次的葬禮就是他，但是我不知道他在這里。”
然后，我抬頭往天上一看，天空飛來(lái)排成一字的大雁。
在法國(guó)市區(qū)街邊的轉(zhuǎn)角處，常常會(huì)有教堂墓地，像一個(gè)美麗靜謐的小公園，簡(jiǎn)潔肅穆。有一些墓碑已經(jīng)有一百年的歷史，有些碑文是這樣的。
“嘿，路過(guò)的朋友，我想告訴你我是個(gè)怎樣的人。好的我說(shuō)完了，你可以離開(kāi)了，祝你幸福。”
“浴室，酒與性摧毀了我的身體，但沒(méi)有了它們，生活還有什么意思？”
“BYE”
或悲傷或詼諧。
這時(shí)我看到一個(gè)很小巧的墓，走過(guò)去一看發(fā)現(xiàn)是一個(gè)曾經(jīng)在這個(gè)世界上存活了18天的小嬰兒。
我和莎拉把那束菊花一支一支地拆下來(lái)，放在一些和我們差不多同年齡的碑前，然后躺在碑旁邊的草地上。
“我真的好喜歡墓地啊！環(huán)境真好！有山有水有樹(shù)林，活人還少。”
“不能同意更多！”
就在潮濕，陰暗的地下墓穴，我在一個(gè)光明的小角落里看到了一個(gè)小生命正在茁壯成長(zhǎng)。它依附著一根長(zhǎng)滿青苔的脛骨昂首挺胸。我在那盯著它看了很久，拍了好幾張照片。等我走開(kāi)再回頭看時(shí)，其他游客也跟隨了我的步伐。
攀爬回那條19米長(zhǎng)的螺旋梯，我們?cè)诖蟾湃宸昼姾笥亓税屠枵职察o的街道和地面的陽(yáng)光。
這時(shí)我似乎可以更理解這座城市的過(guò)去和現(xiàn)在，那些激蕩的歷史，還有關(guān)于她如何成為了世界的中心。
花了很多年的時(shí)間去思考，可是想法卻和別人越來(lái)越相似，是不是因?yàn)槿绻阋恢焙蛣e人相處，你的那份獨(dú)特會(huì)漸漸不見(jiàn)，到最后你的想法就會(huì)和多數(shù)人一樣？
大部份的時(shí)候，我都覺(jué)得自己只是一個(gè)偶然，但墓地的存在卻那么的必然，奇怪的是讓我心里變得踏實(shí)一些。
墓地也是一件藝術(shù)品，它讓我相信，人是有靈魂的。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? //end
