公眾號：小小的星光
日頭出來點點紅，照進妹房米海空。
米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。
我在一天之中，連著看了《三十二》和《二十二》。
看完以后總感覺心里澀澀的，身體像是被一股沉重的郁結所圍堵，無以排解。
《二十二》所記錄的大多數老人都是一九二幾年出生的，直到抗日結束，她們也不過二十歲光景。可想而知，當她們成為“慰安婦”時，很多人都還沒成年。
我之前以為戰爭只是會帶來殺戮、饑餓、死亡，但并沒有意識到會有“慰安婦”這種制度的存在。
而這個制度給女性所帶來的傷害，可能就和林奕含所承受的一樣：“人類歷史上最大規模的屠殺，是房思琪式的強暴。”
《戰狼2》講的也是戰爭，但相比《二十二》，《戰狼2》的熱血和主角光環，可能反而會讓我們生出幾分僥幸來：戰爭固然會有死亡，但也會造就個人的英雄主義。
在《戰狼2》的觀影的過程中，我們總會下意識地把自己帶入到主角身上：如果我們出現在那里，肯定不會是個還沒沖鋒就喪命的炮灰，就算我們不是主角，也該是個最晚領便當的配角。
但現實中，時勢所成就的英雄，往往不是普通人。
這也是我在吳京憑借《戰狼2》大火之時，對其只字未提的緣由，倒并不是不看好它，只是整部電影下來，印象最深的只有片頭的導彈特效。
寫什么呢，寫不出來。
但《二十二》不同，這部電影記錄了戰爭時期的普通人。它的味道像是紅酒，入口醇厚微澀，但后勁極大。苦味是一點點地從心里泛出來的，隔了夜，反而更濃了。
無力言說的苦難
“不說了，說了不舒服。”
真正的苦難，是連說都要喘上幾口的。這些老人，就算花上十二萬分的力氣，也還是說得斷斷續續，句不成句。
我不知道用什么來形容她們，“可憐”這個詞用在她們身上，只覺得膚淺輕薄。
一個耄耋之年的老人，明明都已經瘦骨嶙峋，卻還要獨自挑水。
當我看著這樣的畫面時，竟然有種恍若隔世的感覺。
原來，現在的中國還有人過著這么苦的日子。
為什么我們有人總是在為吃什么牌子的奶茶糾結，有人卻只要有一碗稀飯就舉雙手了呢？
生活并不是一道數學題，出來的東西都可以劃等號。
就算是好人，壞事還是會屢屢發生吶。
《三十二》是《二十二》之前的紀錄短片，它講述了韋紹蘭老人和她兒子的故事。我個人覺得《三十二》比《二十二》拍得更好，可能是因為《三十二》就講了一個家庭，更深入和具體，也讓人感觸更深。
主角韋紹蘭是婚后被日本軍抓走的，而當她中途九死一生地逃回家時，滿肚子的委屈和劫后余生的喜悅卻無處安放，反而遭到了丈夫的謾罵。
很委屈吧？似乎……當時死了更好。
幸好，總算是有人能懂她的委屈。
老人在片中將這話重復了幾遍。
我想，在她度過的幾十年里，這句話可能已經在心里念了千萬遍。
或許就是靠著這句話，她活了下來，并生下了一個中日混血的兒子。
講真，我一開始挺討厭她丈夫的，但后來聽韋紹蘭說，兒子出生后，他們夫妻吃野東西，給兒子吃米粥，她丈夫很疼這個兒子，也不舍得打他。
看到這邊的時候，鼻子突然就酸了。
在戰爭中掙扎著生活的人，哪一個心里不苦呢？
她丈夫怎么會不懂？他可能也一直都在怨恨自己的無能為力，年輕時不能保護好妻子，而他為此付出的代價，是一輩子都要在村里人的閑話里生活。
2014年的時候，韋紹蘭的兒子已經七十歲了，他放了一輩子的牛，也從一個年輕的光棍變成了一個年邁的光棍。村里沒有姑娘愿意嫁給他，就連他同母異父的弟弟也想雇兇殺他。
就因為，他身體里流著一半日本人的血。
我覺得他比他母親更冤枉，在別人眼里，他可能連出生都是錯的。但他又命硬，喝藥都死不掉，蚊子似的生活著，既沒有遭遇更大的悲痛，卻也沒有出頭之日。
最可悲的莫過于此，在已經失去了全部的可能性之后，卻發現還有許多的歲月需要過下去。
如今，這些幸存者還活著，他們還能以自己的經歷控訴這場戰爭，但等到他們都離世以后，這場戰爭最終會不會淪落為書本上一個抽象的概念，而其真實性是否也會變得模糊不清？這段歷史在后代人們的心里，會不會也變得越來越無關緊要？
就像蕭紅在《呼蘭河傳》里寫的那樣：“他們心中的悲哀，也不過是隨著當地風俗的大流，逢年過節的到墳上去觀望一回。”
畢竟，我已經很難想象，眼前這高樓聳立的城市，百年之前還是一片瘡痍。
可能這就是這部電影的價值所在，為了讓我們不忘記，有一批人在努力地記錄著。
遺忘，是歲月饋贈給人類治愈傷痛的良藥。
但藥效再好，總得要留疤，才能記得住。
長命百歲的孤獨
作為局外人，我們對影片中老人的悲酸無法體會其萬一，但《二十二》仍然能引人共鳴，是因為它還涉及了一個無人能躲的話題：衰老。
一直以來，長命百歲都是壽宴上的祝辭。
但如果一個人在貧窮、空洞、孤獨之中生活，長命百歲又有什么用呢？
影片中讓我印象很深的是這樣一個鏡頭：
畫面被大門一分為二，門的一邊是一群在打游戲的小孩子，另一邊是個在椅子上坐著的老太太，她的身上瘦得只剩下一層皮，動作遲緩地端著碗，愣愣地嚼著米飯。
我當時就悲從心來：人老了，竟是這副樣子。
過了幾十年，戰爭是結束了，死人死了，活人卻還要計算著怎么活。
不管她們經歷了多可怕的事情，總歸還是要吃飯，睡覺的。
或許她們在夜里疲累至極，躺在床上也就睡了，夢里也并不一定會夢到那些悲哀或欣喜的景況，只不過咬著牙，打著哼，一夜夜的也就這樣過去了。
這樣的長命百歲，當真的是一種美好的愿景嗎？
之前在《毒木圣經》里讀到一句話：“上帝無需懲罰我們，他只需讓我們活得夠長，讓我們自我懲罰足矣。”
一個人的長命百歲，或許也是命運玩笑般的詛咒。
我后來想了想，大概活久見的唯一好處，是能夠看到曾經欺凌自己的人，也在被歲月欺凌。
電影里中有個照顧老人的日本留學生說，“阿婆看見日本人的照片沒有哭也沒有生氣，她笑了，說，日本人也老了，連胡子都沒有了。”
然而，讓我更感動的是這個留學生的后半句話：“我以為她會生氣，她們受了很大的傷痛。但她對我們很好的，不管是日本人還是哪里人。”
阿婆的善意是對小輩一視同仁的，這種隱藏在平凡中的偉大，真是直擊人心。
影片的開頭和結尾分別是兩場葬禮，在喪號幽幽的嗚咽聲里，人們點香的點香、磕頭的磕頭、抬棺的抬棺、寒暄的寒暄……每個人都平靜地忙碌著，既沒有喜悅，也沒有太多的悲戚。
原來，一個老人的逝去，帶來的就是一場親友間的久別重逢。
而最后，一個人只剩下一座墳、四個饅頭、一壺酒。
羅曼·羅蘭在《名人傳》里寫道：
“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后，依然熱愛生活。”
這些老人就在她們的生活里，實現了這種真正的英雄主義。
雖然生活的真相是如此的不堪，但她們還是笑著的，她們唱著過去的歌，她們說，“人生只愁命短不愁窮”。
我們常用“風燭殘年”來形容老人，是因為一旦活到歲月的盡頭，生命就像燭光一樣微弱，在風中搖晃不定，仿佛一陣微風就能吹滅。
在命運和衰老面前，人類都是和這燭光一樣脆弱的，但總是有人在咬牙堅持著，因為這個世界在她們眼里還是這么好，就算是吃野東西，她們也要留出這條命來看。
這種簡單的堅持，就是她們的英雄主義，那是在黑暗的煉獄里，閃現的燭光。
最后，這部電影我還是建議去影院看，倒也不全是為了銘記歷史，或者導演所承諾的捐款。
我只是覺得，作為一個很喪的現代人，我們還是需要感受下，那種在長夜難明的黑暗里，透出的一絲絲希望。
