我再一次夢到了貓，它那圓圓的臉，攀在弟弟的頭上，實在不覺得一絲可愛，腦子里竟是它將直起身子露出藏掖在下身毛堆里的虱子的恐怖景象。然而我嘴里卻說著：“媽，你要是想養就給它買個貓架玩。”

醒了以后打消了想要養貓的任何念頭。童年種下對貓的不良印象以及來自愛倫坡《黑貓》里所描述的粘人、丑陋、報復貓形象，我根深蒂固地認為它們是暗黑力量的化身。

因此，當胡琳在微信里發了我關于她新買的貓的視頻并問我是否好看時，我回了一句：“這跟普通家養貓有區別嗎？”

她說這花了她六百大洋買的。

我無語道：“你為什么不去別人家抱一只來？”

之后就只在她朋友圈看到她曬的名叫“塞切爾”的貓了。

外婆說她的貓是自己跳進她的三輪車里跟來的，找不到回去的路，她就安在自己家里，不差得這一口飯，那是在外公走后的第二個月。

外婆在年輕的時候，生完四個孩子之后就落下了病根，外公到處求醫、住院。當時農村還有生產小隊，家里的糧食跟著勞動力成果分發。而那時外公去了縣里的工廠當了工人，雖然這要比在小隊干活報酬高些，但是家里養活四個孩子外還要給外婆支付一筆醫療費，總體上還是入不敷出。

那個年代，西藥還不是特別流通，醫生開的多是處方。外公好學，跟著醫生認識草藥，然后到后山自己去摘去種，慢慢積累的經驗，導致了他后半生成了半個赤腳醫生，竟有人親自上門求醫，還救治了一些人。

孩子們漸漸的長大了，靠著自己的力氣，支撐起了家的經濟，外婆的病竟自好起來，卻染上了吸煙的習性，但家人從不勸阻。后來我無意中問起外婆為何抽煙，她卻告誡起我“抽煙不好，我啊，當時是因為病，醫生說要不抽煙吧，能讓體內的氣換一換，我才開始的。”

之后我給自己的吸煙理由是北京霧霾太嚴重，被動患病，不如主動享受。

欠的人情債遲早都得還。

外婆也被外公的中醫學問弄得耳濡目染，步入老年之后，角色轉換開始照顧他了。她在山腳下的菜地里漸漸種上了草藥，用來救治外公年輕時烙下的前列腺病。

在農村里，人們好像一直尋找不到如何表達自身思想與情感的方式，所以他們往往采用最能曝露的手段就是從不抑制的暴躁憤怒。從眼前的糾葛深挖到記憶中過往種種過錯，將其一一細數才甘休。然而結果是根本收不到對方的任何歉意的態度。仿佛他們湊活在一起只是為了互相折磨。“家丑不外揚”這個概念也全然隱退，只想訴苦，抓到誰人就傾吐一番。

但外婆很少與他人交往，她沒有竄門的習慣，也不喜歡特意與人搭訕。但她閑不得，把時間耗費在農地與磨紙（江南周邊的祭祀傳統是燒一種錫面紙，磨紙就是把極薄的錫壓在黃紙上）。

外公的習性也是如此，不知兩人誰傳染了誰，從來不會在橋頭見到他兩的身影。

外婆嘴里叼著煙，看了看右手上的表“五點了，要做飯了，時間過的真快。”

飯灶的煙，在煙囪里升騰時會沿著縫隙側漏到屋內。它們逃逸到上空亂竄擋遮住了放著昏黃光線的燈泡，層層疊疊團團縈繞。

外婆坐在灶前，凝視著這不斷厚重的云層，把煙頭扔進了火坑里，抓起幾根身邊的樹枝，壓緊膝蓋折斷，一點點塞進火坑里。火苗逐漸吞噬了新柴火，助長了整個火堆旺勢。水汽的沸騰使鋁制鍋蓋微微顫動，氣泡在外環生成膨脹又幻滅。十幾分鐘后米飯的香氣透過這些狹小的縫隙四溢出來，鋪滿屋子。

外婆抬頭盯著霧氣，鼻頭敏銳地抽吸著。她將手放在邊上柴堆上撐起了身子，走到聒噪前往鼻子里扇了幾下煙氣“差不多了，燃著的柴火燒完就好了”

外婆搓了搓手上，四顧看了一下，似乎想起了什么走出里屋來到屋檐下，揭開爐子上的鍋，一下子沸騰的水汽沖了上來，一股白煙。

“唔，有點香啊，燉的雞嗎？”

“不是，玉米排骨湯，燒了一個鐘頭了，應該差不多了。”

外婆將端鍋進廚房，從墻上的筷子捅抽出一支，戳了幾下排骨“嗯，應該可以了。”

她灑下調味料，有木勺占了一下舌頭，滿意的點了點頭，就從碗柜了拿出兩只大碗，用抹布拭擦了一下，放在木板上用撈起里面的食物乘至碗里·，又依次將高湯倒入碗中。

“我的那個托盤不知道放哪去了。”

“要不我用手端上去了好了。”

“哎，那不行，燙的。我去里間看下，你等會兒。“

她轉了個身，拖著步走了出去。，我拿起排骨鍋，里面的湯汁浮著一層晶亮的油花，脫落的幾粒玉米和排骨殘渣在底下微微滾動，我拿起鍋蓋蓋上，煙氣會在黑暗中碰撞。

外婆拿來了鐵質托盤，將兩碗湯輕輕地放在盤子上，我端起它，小心翼翼地往樓上爬去。這樓梯稍高又窄，我的眼睛看不見路，只能用腳丈量好位置落下，再邁出下一步。二樓的八仙桌上舅舅已經擺上了幾個冷盤。兩碗排骨湯，作為大菜放在桌的偏左偏右兩側。

下了樓，外婆又燃起一支煙“等你舅媽來了，就差不多可以吃飯了。”

我們走到大門口，看著風吹的田間的竹林嘩嘩響。

“你外公這個人，要么好起來，要么快點走，在床上跟你爺爺一樣，躺幾年那是活受罪。”

火光隨著吸煙頻率時亮時滅，每抽幾口，外婆就會劇烈咳嗽幾聲，倒是有把肺都咳出來的氣勢。

“他跟我說，老太婆不要在乎那幾個銅錢，你拿去想抽煙的話就抽，想買什么吃的就買。可是我啊，哪有什么要吃的，你們買來的東西，我都不怎么吃。”

煙灰掉落在磨舊的深藍色格子圍裙上，她不時用手撣去沾上的灰。

“現在扯來扯去到會亂說，有時候正經也能講上幾句，氣是氣得過分，但是，琳琳我跟你說啊，我這顆心啊，還是舍不得。”

“舍不得才是正常，畢竟你們兩個人處了幾十年，總有感情。”

“你外公的脾氣也是壞，罵罵咧咧的，不去招惹他，自個兒也會來礙著你，嘴巴那個臭，一天到晚挑人刺兒。他現在睡的那張竹板床，還是我一個人辛辛苦苦搬來的，當時他就眼睜睜看著我拖進來，我們們吵架，他罵我，不幫我搬。我也是一股氣自己編好床。晚上他想來睡，我才不給他睡，憑什么，不幫我還想睡。”

一股怨氣一吐為快。

琳琳腦子浮現出小學時一次與她們倆過夜的情景。那時舅舅因為工作原因去了廣西，到了假期舅媽和妹妹們都去他那里游玩了。我和弟弟就被父母送來在外婆家呆幾日。

有天早上約莫四點多，被一陣碎碎念給吵醒。

“那個時候沈水法見到你，要你去他家坐會兒，你以為我不曉得他想法啊。你還跟他有說有笑的，我是不要來說你。“

“你就亂七八糟地說吧，神經病犯了。”

“你這個不要臉的，你做了什么勾當以為能瞞住我……”

外婆穿戴完畢，先出去了，而外公還不停口，對他的罵罵咧咧我感到莫名其妙又有點恐懼，蒙在被子，不敢亂動，側眼看到弟弟在身邊睡的很香。

在此之前外公給我的印象是充滿期待，和藹喜顏；他對孫輩們一直慢聲細語，講他所知的歷史、社會。然而親眼見到他如此口不遮攔的一面，我心里像是發覺不可告人之事一樣。

是的，那是我唯一見到的一次，后來外公又回到了原來的樣子，沒有發作。

隨著年紀的上漲，外公的前列腺病情不斷加重。區人民醫院、區中醫院等幾大醫院都查看了遍，但是藥物一直無法抑制疼痛。他不斷地感覺想要上廁所，但是每次都無功而返。他開始頻繁地嘮叨，自己埋下病根的原因。

“我那時在廠里，老是彎腰弄那個機器，就這個姿勢一直保持。想上廁所也老是忍著，你說能不得出這種病嗎？現在好了，老了才發現有這個問題，都退休了，想要賴著它都拿不證據，吃死苦頭了。”

后來我上大一那年，外公惡化的嚴重，去了醫院動手術。母親和表弟都告知了我，我是無法去探望他的，于是就決定寫一封信郵寄了過去。大致的意思自然是希望手術一切順利，人能夠安心養病，身體早日康復云云。

然而卻沒有盡人意，這次手術沒有除去病根，只是暫時緩解了疼痛，后來又復發了。隨后幾年，一種老年病—阿茨海默癥開始逐漸吞噬這個老人的神志。

苦難最終還是放不過他，人生的末期他忍受雙重折磨，但他倒是越來越不自知。

他開始依賴外婆。外婆負責小妹妹上下學接送，一旦回家過晚，外公就坐不住，站在鐵門口，張望著門前的小徑，望眼欲穿“怎么還不回來，老太婆這么磨嘰。”往后一段時間，他卻迷失了，總是想要出門往外走，走出村子，沒有目的地。走丟了幾次，家人都急壞了頭，幸虧有人看見，都被拉回來。大家想各種方法，希望在走丟后有人發現可以帶他回家，但是都沒有付諸行動。因為沒過多久，他就變得行動遲緩了。上下樓梯需要人攙扶，走路猶猶豫豫邁不開步，甚至久坐不起。

天氣愈來愈冷，霧色掩蓋了后山，浮著一層灰蒙的霧氣。

外公凍得躺在床上不愿意起，像個孩子撒嬌似的，嘴閑不得空“哎呦哎呦”叫喚不停。

“幸虧周邊沒有人家。“外婆抽著一口煙坐在老舊藤椅上”不然背地里不知道要怎的罵。沒個白日黑夜的叫。“

“啥西。”外公感覺又在說他什么事兒，但耳朵背了聽不清話語。“你在說啥西。”

“說你煩，叫人睡不好覺。”外婆沒好氣的回。

“噢？誰家人吵架啦？”外公只瞪著天花板，瞪久了眼眶總是濕潤。82歲的人，雖厭煩也覺可憐，沒了福氣。

“人都這樣了，還愛管閑事。”外婆把煙換了只手，將臉轉到另一邊。

整個房間是專門給騰出來的，一個衣柜一張藤椅一張年代久遠的木桌。外婆和外公擠在一張竹板床上，只不過各自睡在彼此的腳后跟。

外公始終還是沒有捱過冬，春節之后的二十二日閉了氣。

我還是沒有看他最后一眼，不對，是親眼目睹。那是返校后的第五天，正我去了鳳凰嶺祈福的第三天凌晨，母親發信息給我。

在她們守靈的那天，我與母親視頻，她把手機遞給了外婆，她已經雙眼紅腫，眼淚干涸，頭發凌亂，她嘆可惜我沒在，轉動了手機讓我瞧見穿著中山裝的外公，瘦削的臉，凹陷在骨骼里，膚色愈發顯黑，昏黃之下這是我最后對他的印象。

那一年的圣誕前夕，我出差順道回了趟家，也去看了外婆，她依舊保留著強大的煙癮，她知道我愛吃紅薯，煮了一鍋，每年冬天去都會這樣。

我們就站在爐子邊，她嘴里叼著煙，手里撥著皮，掰下一半扔給貓吃，貓踮著步子走過去，舔了幾下，望了她一眼，就啃起來了。

“還是好養，給什么吃什么。”她吃著另一半笑著說。