前言：
? ? 這近六千字中的大部分是我在17日在去機(jī)場路上和飛機(jī)上寫的?？謶质侨绱苏鎸?shí)，步步逼近，帶著尖銳的形狀切割我。我躲不開也不想躲開，就只好文字為刀，作為我抵御這恐懼內(nèi)核的利刃。
2016年6月17日 ?早晨七點(diǎn)半
我在去往機(jī)場的路上。
而早晨六點(diǎn) 我還在家里酣睡。還不知道這個(gè)世界將會(huì)迎接到來一些什么。我在出門前的七點(diǎn)二十定了飛機(jī)票，五分鐘后叫到一輛車。
天氣不太好。云彩是那種大片大團(tuán)的深淺不一飽和度的灰藍(lán)色，是那種我很喜歡的 很好看很高級(jí)的灰藍(lán)色。最近北京總下雨。今年的夏天似乎還未真正到來 就要匆匆離開了。司機(jī)是個(gè)手很生的女司機(jī) 在幾次在路口的急剎車之后 陪笑說她其實(shí)有兩三年經(jīng)驗(yàn) 。我沉下來口氣對(duì)她說：我確實(shí)很著急 但是安全最重要。
最崩潰的是 周五的北京早高峰已經(jīng)開始。一路堵車。我很沉默的焦慮著。特別口渴。第一次嘴里發(fā)苦。大口大口的喝水。似乎心里面要著火了。
偏偏糟心，本該到 T3航站樓的，可我們卻到了 T2，再次繞路折返，心急如焚擔(dān)心趕不上飛機(jī)，還好趕上。一路在機(jī)場里跑著去登機(jī)，慌亂中無意識(shí)的撥出去好幾個(gè)電話。等同學(xué)打來才知道自己誤撥了。同學(xué)在電話里剛問了一句，我眼淚就掉下來 說不出一個(gè)字。迅速平復(fù)了下情緒，上了飛機(jī)。
??back到緊張又松散的一個(gè)小時(shí)前。
我一早給中國油畫院的院長發(fā)了微信 告訴他我參加不了明天的和陳丹青老師的親密接觸了。這很可惜。三百多人選中十個(gè)人 而這里面 有我。此前一直隱隱擔(dān)心我可能去不成的事情 終于變成事實(shí)。
聯(lián)系了公司領(lǐng)導(dǎo) 請(qǐng)假。給貓準(zhǔn)備食物和水。還跑去隔壁樓超市去發(fā)了一個(gè)淘寶退貨的快遞。還收拾了家里的幾個(gè)垃圾桶 甚至心細(xì)到把已經(jīng)蔫了的花扔了（害怕等我回來 臭了）??我在一種巨大的慌亂感中莫名其妙的生出鎮(zhèn)定，認(rèn)真仔細(xì)的把能想到的事情都一件不落的做了。行為過于鎮(zhèn)定 。是的 過于鎮(zhèn)定。直到我試圖去洗花瓶！我停了下來 看著手中的花瓶 幾乎是半強(qiáng)迫的讓自己放在水池邊。然后，問自己：你瘋了嗎？
因?yàn)樽罱跃o張 前天我給媽媽轉(zhuǎn)賬五千塊。才五千塊 媽媽居然問我：你瘋了嗎？日子不過了嗎？等你回來給你報(bào)銷機(jī)票 把錢給你??
你看 他們總是把我當(dāng)孩子 還是不能自理的孩子。現(xiàn)在爸爸想先走了。
早晨六點(diǎn)的電話
一早六點(diǎn)被電話吵醒。媽媽打來的。這幾天因?yàn)榘职肿≡?我們通話異常頻繁。
媽媽說 你爸說叫你回來。
爸爸早晨三點(diǎn)多就叫醒媽媽。鬧著要出院。被媽媽一直安撫到天亮 一直執(zhí)拗。最后五點(diǎn)多說 把孩子們都叫來吧。說他自己時(shí)間不多了。
電話里 媽媽讓爸爸和我說兩句。爸爸一反平時(shí)無所謂的態(tài)度，口齒和意識(shí)都特別清晰的說：小燕你好 爸爸媽媽年齡大了 陪你們的時(shí)間不多了??
我匆匆忙忙的試圖錄音。點(diǎn)開蘋果的錄音機(jī)發(fā)現(xiàn)不能同時(shí)電話和錄音。不甘心的去不停點(diǎn)擊 可除了建立了一個(gè)個(gè)新的錄音文件 卻錄不了他一句話一個(gè)字??蘋果手機(jī)這個(gè)功能是不是很傻逼？學(xué)學(xué)安卓系統(tǒng)好嗎！
爸爸還說了幾句 媽媽在他說話時(shí) 試圖糾正爸爸的措辭（比如這句：陪你們的時(shí)間不多了），可爸爸很堅(jiān)定的已經(jīng)在和我告別?？晌乙呀?jīng)聽不下去了??我唯一聽出他的淡定和媽媽艱難的努力。
??忘記什么時(shí)候開始，好像就是他前幾年突發(fā)腦梗之后 爸爸變得不如以前平和 也沒那么愛開玩笑了。似乎總有許多讓他不爽的事情。飯不合口味了 、窗戶開大了 、媽媽扔了他覺得不該扔的東西了、小燕去希臘了（多危險(xiǎn)啊）??樁樁件件似乎都會(huì)讓他不開心。以至于今年我去埃及 媽媽都沒敢告訴他，等我回國才說。媽媽說這次爸爸沒生氣 還詳細(xì)的給媽媽講解埃及在哪里 周圍有哪些國家等等??
他開始喜歡看著媽媽干活 然后在一邊指點(diǎn)江山。媽媽以前是不做飯的 幾十年基本是爸爸做。媽媽因?yàn)橛X得確實(shí)爸爸常年又勤快又體貼（用老媽的原話就是：你爸太煩人了 剛吃完中午飯 就問我晚飯吃什么??），而且這個(gè)男人這幾年又腦梗和前列腺手術(shù)開刀大病一場 （還好都沒什么后遺癥），所以基本這些時(shí)候就忍了 但是被批評(píng)次數(shù)太多 媽媽的脾氣就來了。經(jīng)常是在聽見媽媽打電話給我時(shí) 邊說話邊教育她不聽話的老頭。
他是四處挑剔and看你不聽他話 會(huì)和你當(dāng)場鬧脾氣的老小孩。記得去年夏天我回家，一行人一起去哥哥家吃飯，爸爸出門看見我穿著短褲，就讓我換長褲，我懶得換就說不。他就生氣了 說新疆晚上涼 必須穿長褲。他第一次這么細(xì)碎 我也不爽 堅(jiān)持say No。然后爸爸就怒了：你不換褲子我就不去吃飯了！??哈哈哈哈哈 好吧 這個(gè)男人關(guān)心自己孩子的方式很粗暴??！
現(xiàn)在爸爸很鎮(zhèn)定。這不正常。
爸爸知道他要經(jīng)歷死亡了
昨晚打電話的時(shí)候 因?yàn)橐磺卸伎雌饋砗芎?，媽媽前一天甚至還回家洗了澡換了衣服帶了爸爸的刮胡刀，然后電話里又傳來我熟悉的媽媽訓(xùn)夫模式的對(duì)話：你爸太～討～厭啦！坐在那里指揮來指揮去～哇啦哇啦 事情那么多！！就在和老媽打電話這十多分鐘 我爹已經(jīng)指使我媽1關(guān)燈 2詢問給誰在打電話 3要喝水??
??哈哈哈 當(dāng)時(shí)我真的好開心。他們就是這樣活寶。這情景熟悉的就像是我回家，會(huì)常?？匆妺寢屝碧稍谏嘲l(fā)上悠閑的看著報(bào)紙，爸爸在她腳邊坐個(gè)小凳子 拿著小海豚造型的按摩器，嘟嘟嘟的給媽媽挨個(gè)按摩腳部腿部的穴位。
可爸爸昨晚說自己頭暈 看見燈很煩 一次次要求關(guān)燈。
他看見了什么？暈了之后又感受到了什么？是什么讓他在三四個(gè)小時(shí)后決定出院并回家？決定見我們？
我看過不少臨終關(guān)懷的文字和關(guān)于死前后的六根對(duì)外物外境的敏感。比如不要在臨終的人面前大聲哭喊 可能你的正常音調(diào)對(duì)他而言就已經(jīng)是無法忍受的巨大噪音，你體貼蓋上去的棉被對(duì)他而言就是千斤重?fù)?dān)??他們很細(xì)微的敏感，又同時(shí)神識(shí)超脫 處在身處人世卻靈魂飄蕩。爸爸凌晨飄蕩去了哪里？讓他又轉(zhuǎn)了回來 然后決定告訴我們 他知道自己時(shí)間不多了，是決定要離開的時(shí)候了。
迎接死亡的人，如果福報(bào)夠大 他們是平靜的、安詳?shù)?，?huì)和這個(gè)世界和解。反之 則會(huì)懊悔、痛苦、舍不得走，感受更巨大的痛苦和掙扎。
爸爸現(xiàn)在很平靜。像是他終于過夠了這個(gè)不聽話的老年童年，終于決定 聽媽媽的話了。
爸爸與他沉默的世界
爸爸的耳朵因?yàn)楫?dāng)年胸膜炎 錯(cuò)誤治療 造成耳鳴 以至于后來慢慢的聽不見，需要助聽器，可他不知道為什么也并不愛戴助聽器。其實(shí)吧 很多時(shí)候我們也覺得他是裝的，因?yàn)樗?jīng)常選擇性的聽見他想聽見的。若我是男人 可能也會(huì)煩躁女人的嘮叨吧。
就這樣，他的世界日漸沉默 最大的愛好就是看書和看電視。不開聲音看字幕的那種安靜。還記得當(dāng)年來北京我的家 ?恨不能所有的書都看遍了 還看書速度極快 什么書都不挑的那種廢寢忘食，一本《琥珀》幾乎三天看完（那本書變態(tài)到字小頁多 和《平凡的世界》觀感比肩），還沒事兒喜歡做個(gè)筆記，常常密密麻麻寫很多的字和記錄。后來我為了讓他痛快書寫 就京東定了一箱紙和很多筆，前兩年我還讓他抄了金剛經(jīng)給我??
最逗的是 自從在我這里看到養(yǎng)生書 知道香蕉是寒性的 對(duì)身體不那么好 就再也不吃這個(gè)他本來最喜歡的水果了。同時(shí) 他從一個(gè)博聞強(qiáng)記的曾經(jīng)的前人民教師、后工人階級(jí)變成了一個(gè)精通經(jīng)絡(luò)的養(yǎng)生達(dá)人。沒事就拉著小區(qū)的老頭老太太宣講 偉大的中醫(yī)理論以及各類不舒服的穴位按摩要點(diǎn)。和我媽這個(gè)熱心女人的結(jié)合最后就變成了：某阿姨說自己哪里不舒服，媽媽就說我家老頭很厲害呀，走到家里讓他給你點(diǎn)穴按摩！然后爸爸就被媽媽張羅得給別人按摩＋談養(yǎng)生??一派江湖術(shù)士的既視感。很多阿姨享受過我爸的異性按摩。
爸爸還喜歡擺弄菜地。曾經(jīng)兒時(shí)住平房 我家就有一個(gè)很大的院子。爸爸喜歡種些花花草草和好生長的蔬菜。后來搬家了 他和其他叔叔占領(lǐng)了一塊極大的菜地，一石一瓦的搭建了一個(gè)很大的菜地 里面不僅有很多常見蔬菜 還種了草莓和小西紅柿，味道極好。媽媽會(huì)在我回新疆的日子讓爸爸早晨摘了新鮮的草莓回來，然后洗好撒了糖放在客廳的茶幾上，這樣等我早晨醒來就可以吃到??這小區(qū)附近很多棟樓的叔叔阿姨和鄰居 都吃過爸爸媽媽送去的新鮮蔬菜。
曾經(jīng) 我很多次打電話到家里，媽媽不在 ，爸爸聽見了電話還是會(huì)接，通?？匆娢业碾娫捑驼f一句：小燕啊 你媽去打牌了 你晚些打來??通常這個(gè)時(shí)候我會(huì)哦了之后掛掉電話。突然的某一次 ，我沒有掛，就那樣聽著爸爸 每隔一段時(shí)間“喂”一聲。每隔幾秒“喂”一聲。
我知道我回答了爸爸也聽不清。可我能聽見他。我想聽見他。我就那樣不掛 不出聲的守著電話， 聽他從遙遠(yuǎn)熟悉的新疆的家里，傳遞出他的斷斷續(xù)續(xù)又奇怪的“喂”??幾次之后爸爸可能奇怪 掛了電話。那一刻 正走在回家路上的我，忍不住哭了??
我突然意識(shí)到 相對(duì)于聯(lián)系緊密的媽媽，爸爸于我更像是一個(gè)熟悉的陌生人。我迅速的長大 迅速的被自己的喜怒哀樂包圍，而他因?yàn)橹袊礁赣H的相對(duì)嚴(yán)肅和耳朵問題，導(dǎo)致很多時(shí)候我們是缺乏交流的。很多的中國父親，都是沉默的，可他們明明有很多的故事可以和我們吹牛逼??！明明有很多非常棒的感悟和人生信條 可以當(dāng)做寶貴的經(jīng)驗(yàn)傳遞給我們啊！可以是我們談天的好伙伴??可什么時(shí)候，他們變成了只是代為尋找媽媽的傳話筒？以及坐在沙發(fā)里保持著迷之微笑或者長久沉默、好多電視劇看好幾遍幾乎能背臺(tái)詞的、一個(gè)孤獨(dú)的不被人了解的老人。
可實(shí)際上，他是那么敏銳、聰明、風(fēng)趣、博聞強(qiáng)記??而這一切對(duì)他的感受 卻是在醫(yī)院的這三天才感受到的。
神給我們最后時(shí)刻的啟示
人都是生活在習(xí)慣里。和死比起來，我們對(duì)活著更熟悉一些。我們習(xí)慣了時(shí)間的流逝，而一些人和事物會(huì)長久的圍繞在我們身邊，似乎這一切是應(yīng)得和必須的，仿佛生來就該如此的。大多數(shù)情況下，我們不費(fèi)力氣就可以活著，絲毫不了解死亡是怎么一回事。就算有些人因?yàn)楹闷?或者像我一樣因?yàn)榭謶郑е私馑劳龅臎Q心，也并不能因此就得到有關(guān)死亡的那些無數(shù)人苛求的終極答案。無數(shù)的資料和科學(xué)研究，都不能給這一件事做一個(gè)清晰的畫像和描述。
當(dāng)一個(gè)人假如不是死于快速的意外，那么 神總會(huì)給ta最后仁慈又短促的啟示。神用你才知道的方式 隱秘又清晰的告訴你：你該去做些準(zhǔn)備了，然后，跟我走。
這時(shí)候，你可能安然接受，更可能的情況是不接受，可能還會(huì)要求換個(gè)醫(yī)生、換家醫(yī)院再試試 或者覺得突然間還沒功成名就 怎么我他媽的就要死了！那個(gè)愛過錯(cuò)過的人 我再也沒機(jī)會(huì)和ta說 請(qǐng)?jiān)徫??但是，神只告訴你這是一件即將發(fā)生的事。至于你是不是要接受 他都不會(huì)干涉你。干涉你的 更多的是你的家人。
這一點(diǎn) 動(dòng)物做得比人堅(jiān)定。我家貓貓乖乖臨走前 已經(jīng)清晰無誤用固執(zhí)的行動(dòng)和冷靜冷漠的神情，告訴我她的決定。人也一樣 突然的神清氣爽 突然的清晰明了，突然的大愛無疆又理性客觀。
這個(gè)時(shí)候我們看到未亡人的這一切 則更加不忍離別。血肉般的習(xí)慣被迅速閃回抽離、一切如常之物 迅速又失其意義的消散。現(xiàn)實(shí)生活 似乎從空間到時(shí)間的場域都在秒秒鐘分崩離析的大體積坍塌、同時(shí)消退、同時(shí)所有日常執(zhí)著之物都失其意義??這些是有形的坍塌 別人看不見 ，你卻真真切切的 身體力行的體感到這一切。
如果將時(shí)間線想象成一個(gè)像音樂一般的樂譜，那么空間和人就像是這樂譜里的音符，會(huì)有各自的起伏、高潮和最后的消音??時(shí)間是顯現(xiàn)一切的核心。這種看起來似乎連續(xù)的存在，是一連串受限于時(shí)間的開始與結(jié)束。和人類渺小的一生相比，時(shí)間呈現(xiàn)出無知無覺恒久不變的特質(zhì)。是的，不是時(shí)間在消逝 是我們?cè)谙拧?/p>
曾聽了一堂紀(jì)慈恩的分享微課，她讓大家問自己：死亡重要嗎？
死亡重要嗎？不重要。在沒死之前，怎么活著才重要。以及，你為什么對(duì)死亡感興趣才重要。
何謂之死？在佛教的生死觀里，生指的是一切萬有，不僅僅是花朵、動(dòng)物、人類，而是一切生成或和合的事物。而死亡 指的是任何的解體或是解構(gòu)。
今日已是昨日之死。
2016年6月22日
家里還有一顆硬邦邦的火龍果。白心的。不知道為什么醫(yī)院附近的水果攤買不到紅心的。那是上周六 也就是幾天前我去醫(yī)院看爸爸 買給他的。
現(xiàn)在 那顆火龍果還在。爸爸呢？
這幾天發(fā)生很多事。猝不及防的飛到新疆，一下飛機(jī)就奔去烏魯木齊醫(yī)學(xué)院。爸爸交代我很多事情 讓媽媽把新疆的房子留給我（媽媽說 這決定爸爸之前從未和媽媽說過），讓我平時(shí)照顧好自己 想吃什么就吃什么；讓我對(duì)我哥的孩子好一些 以后我年齡大了 他們可以照顧我??還讓我臨走時(shí)不要忘記帶走證明材料 說我請(qǐng)假時(shí)用得著，問清楚后才知道 爸爸說得上要帶著他的死亡證明。
當(dāng)時(shí)眼淚就崩了。
想起小時(shí)候我常對(duì)爸爸和媽媽的同事控訴我爸 說他虐待我。說得言之鑿鑿 以至于某天老媽對(duì)我說：小燕啊 不要在外面說你爸虐待你。你爸明明對(duì)你挺好的。
我是不信的。因?yàn)樗悄莻€(gè)我快開飯時(shí)想買零食他偏不讓的壞老爸；他還是那個(gè)我想偷吃年夜飯時(shí) 不讓我得逞的壞老爸?？伤瑫r(shí)也是那個(gè)大冬天獨(dú)自出門幾個(gè)小時(shí)接我寒假回家卻沒接到的爸爸；還是那個(gè)對(duì)誰都不耐煩 卻能讓我隨便擺布，洗頭洗臉敷面膜去黑頭的爸爸；還是那個(gè)我以為他更沉浸自己的世界 卻最終發(fā)現(xiàn)他從未忽視一直在心，只是不會(huì)強(qiáng)加干涉我生活的爸爸。
我是有多忽視他的存在。
在我到新疆的第一天 爸爸看起來就好很多了。胃口好了不少，心情也放松了不少。換點(diǎn)滴的護(hù)士還說老爺子這么開心是不是因?yàn)榕畠夯貋砹恕５诙?我們買了他愛吃的烤包子和酸奶。他坐在床上 恢復(fù)了平常的輕松幽默，還開起了玩笑，媽媽說 爸爸還偷偷的掐了一下媽媽??他專注的吃著酸奶看著手機(jī)上的電視劇，讓我們都回去好好休息。到了晚上，還想吃烤包子，結(jié)果發(fā)現(xiàn)被我們帶回去了，怨念的說：剩下三個(gè)烤包子 都被帶走了??
隨后 就是一夜監(jiān)視器的掙扎，爸爸體征數(shù)據(jù)上躥下跳。
第二天 是父親節(jié)。早晨六點(diǎn)再次接到媽媽電話，沒有洗臉趕緊趕去醫(yī)學(xué)院。再隨后，我們迫不得已轉(zhuǎn)院。爸爸在從120下來后 招手讓我別站著 坐下休息。
在此后，他必須戴著氧氣罩而不是單純吸氧了。眼神渙散，鼻口一起呼吸。身體越來越敏感，耳朵越來越靈敏。輕輕的觸碰都會(huì)讓他瞬間被驚醒。時(shí)而清醒時(shí)而迷離嗜睡。我們所有人的眼睛都死盯著監(jiān)視器的數(shù)字，像醫(yī)生一樣秒秒鐘都觀察著數(shù)據(jù)。
父親節(jié)那天的天氣一直多變。雷陣雨之后又是漫天晚霞。而新疆的夏天總是格外的漫長。我們筋疲力盡 輪流看守和休息。來拜訪的鄰居和朋友一圈圈的前來，擁擠又局促。為了讓爸爸不心煩血壓升高，我們讓到訪者安靜的坐著不要四處晃站??我發(fā)了條朋友圈說 沒想到第一次陪爸爸過父親節(jié)是以這樣的方式度過的。內(nèi)心充滿愧疚。
現(xiàn)在
我坐在家門口的凳子上 這是爸爸以前經(jīng)常和其他叔叔下象棋的地方。寫下這一切?？赡苣銜?huì)想知道我爸爸到底怎么樣了：他的病有沒有好轉(zhuǎn)？
是的，好轉(zhuǎn)了。我想天堂里 應(yīng)該沒有病痛。
爸爸是在父親節(jié)那天的晚上接近24點(diǎn)走的。走前監(jiān)視器的心率、血氧、血壓簡直正常的不能再正常。我們欣慰又疲憊。然后就在我和媽媽半夜去吃飯回來后的五分鐘，監(jiān)視器的心率迅速就降低了。幾次電擊之后，他還是走了。
醫(yī)院外，再次瓢潑大雨。
而我 這一輩子 都不會(huì)忘記父親節(jié)。
淚眼婆娑的摸著爸爸的胳膊 念了十多遍往生咒。念的時(shí)候 心常會(huì)不由自主的跳脫。馬上拉回自己，繼續(xù)。
穿好老衣的爸爸神態(tài)安詳?shù)奶芍?，衣服很好穿。一個(gè)小時(shí)后 大雨終于停歇，隨后一行人將他推送到殯儀館的冷凍室時(shí)，爸爸的臉還是溫暖的。我最后親了他的額頭，最后擁抱他。溫?zé)崛绯！７路?他只是睡著了。
第一次披麻戴孝，第一次聽見那么多的規(guī)矩，第一次悲傷之后還是悲傷??家里圍滿了前來探望的叔叔阿姨。媽媽的心情起起伏伏，屋子里凌亂喧囂吵鬧，沒時(shí)間吃飯喝水，大家都是哭完了說 說完了哭。我和哥哥匆忙的辦理各種后事，混亂又急躁 還和我哥吵嘴了??
好了 現(xiàn)在追悼會(huì)開完了。也火化了。各種手續(xù)也辦得差不多了。此刻 終于覺察到了身體的巨大不適??
真的 ?好累?。。。?/p>
以前每一次回家，心情都愉快的要飛起。每次都像是度假。這一次 深刻體會(huì)到美食美景當(dāng)前 興趣索然的無力。
最大安慰，爸爸走得不受罪。他一輩子身體都很好，愛老婆疼老婆慣老婆（現(xiàn)在回想起來 常常記得是媽媽在教訓(xùn)爸爸 而老爸總是笑著回逗媽媽），以至于讓我媽生在福中不知福。臨走 他也不折騰他的老伴兒，也不折騰他自己。交代完后事，還心情愉快的和我們聊天開玩笑。而且，從頭到尾 哪怕到臨走 他都神智清楚。
這是爸爸的大福報(bào)。誰能保證 自己走時(shí)能走得這么沒有遺憾？生前不委屈自己，死后不麻煩他人？
很遺憾，沒有講一個(gè)happy ending的故事給你聽。媽媽家小區(qū)還是這樣，時(shí)時(shí)刻刻鳥鳴啾啾，一旁的叔叔阿姨照舊開心的打牌聊天，另一邊有幾個(gè)維族小伙子彈著吉他，水平很高，彈的是那首老鷹樂隊(duì)最經(jīng)典的《加州旅館》前奏??這種閑適是如此熟悉，好像生活一直沒變過?？晌抑?生活變了。可這就是生活不是嗎？太圓滿的 都不是生活。而生活 就以這樣不圓滿的方式，圓滿著生活。
最后，祝你和你愛的人 身體健康。
