想開kindle unlimited 很久了，只是一直懶。在臨近考試的周末，焦慮到什么事情都做不了，索性開通了包月服務(wù)，下了無聲告白。
小說并不長，寫了美國中部俄亥俄州的一個叫米德伍德的小鎮(zhèn)上中美混血的一家五口人的生活。小說以莉迪亞的死亡開始，通過一步步家里不同人的對于莉迪亞死亡的態(tài)度和側(cè)寫，一點點回憶母親瑪?shù)铝蘸透赣H詹姆斯各自的童年，以及他們?nèi)绾卧诠鹣嘧R相愛，后來如何為了家庭選擇妥協(xié)，搬到米德伍德生下三個孩子，以及一家人如何把各自的期望賦予他人，最后造成了莉迪亞的死亡。
故事很簡單，但是家里的每一個人都個性鮮明。母親瑪?shù)铝眨簧鷳延凶鲠t(yī)生的夢想，不愿泯為眾人，她目睹母親生活的單調(diào)，發(fā)誓絕不成為那樣的人。她的母親，一個將烹飪書視為圣經(jīng)的女人，希望她考進(jìn)哈佛，遇到一個優(yōu)秀的哈佛男人，然后過上幸福的主婦生活。而瑪?shù)铝兆非蟮呐c眾不同，讓她一眼愛上中國裔的詹姆斯。她和他結(jié)婚，畢業(yè)時放棄了申請醫(yī)學(xué)院，在家打理一切，煮飯，照顧孩子，最終還是過上了和她母親一樣的生活，單調(diào)、平凡。十幾年后，當(dāng)她下定決心逃離那樣的生活，獨自一人離家出走，躲進(jìn)另一個小鎮(zhèn)攻讀醫(yī)學(xué)課程時，命運再一次和她開了玩笑，她又懷孕了，絕望到邊緣的她將自己畢生的希望和期待，全部壓在女兒莉迪亞身上，她送給女兒的書都是和醫(yī)學(xué)、生物、物理有關(guān)，她說服兒女放棄唯一一次party邀請，為了更好的準(zhǔn)備課程。她發(fā)誓，絕不上莉迪亞和自己一樣，她希望莉迪亞成為醫(yī)生，自己夢寐以求卻無法實現(xiàn)的醫(yī)生，受人尊敬，和男醫(yī)生一樣的，閃閃發(fā)光。
相比于莉迪亞的母親，父親對莉迪亞的期待有所不同。因為是華裔，詹姆斯從小活在明目張膽的異樣眼光中，他自卑，沒有朋友，不敢?guī)笥鸦丶遥驗楦改赣H都是學(xué)校廚房的幫工，他和瑪?shù)铝战Y(jié)婚時約定不談過去。在米德伍德這樣的白人小鎮(zhèn)，作為學(xué)校的歷史老師，他無疑是全鎮(zhèn)人，全校師生眼中的“另類”。如此的經(jīng)歷讓他對孩子們的社交生活充滿期望，他希望兒子有自己的朋友，鼓勵莉迪亞主動打電話給同學(xué)，他不希望自己特殊，他希望自己和大家一樣。
我在讀的時候覺得詹姆斯和瑪?shù)铝者@樣的婚姻很特別，一個希望與眾不同，一個人希望能和大家一樣，他們愛的結(jié)晶，承擔(dān)了他們對于生活的所有期待。孩子是敏感而細(xì)微的，莉迪亞非常聰明，5歲的時候，她便明白母親想要什么，為了母親不再消失，她把母親所有的期待背在身上，最后不堪重負(fù)。
我認(rèn)為小說最精彩的地方在于，用一種溫柔堅韌的口吻，娓娓道來各種家庭瑣事，將種族問題，教育問題和兄弟姐妹間的那種強烈的聯(lián)系和依附感表現(xiàn)了出來。
放下期待的包袱
從莉迪亞的身上，多多少少看到了些許自己的影子。我明白那種活在父母期待中的日子，雖然我和莉迪亞多少有些不一樣，父母期待我的東西有些也是我自己想爭取的，內(nèi)在的動力可以平衡掉部分壓力，但是活在別人期待中的痛苦，以及在“別人希望我做的”和“我真正想做的”中掙扎，尤其當(dāng)這個別人還是你最在乎，最親密的人，這種痛苦更會放大百倍千倍。小時候不懂得如何排解壓力，有時候甚至?xí)a(chǎn)生一死了之的念頭，所幸我怕死，并不敢付諸行動。活在別人的期待中的另一個問題是容易迷失自我，不知道自己真正的興趣與愛好，不知道自己真正想要的是什么對未來總是迷茫，所以也常常羨慕那些人生目標(biāo)清晰堅定的人。
前段時間和嫂子聊天。嫂子現(xiàn)在博士二年級在讀，嫂子和我很像，我們倆都是那種很聽話很懂事很踏實的孩子，她一路讀到博士才發(fā)現(xiàn)到這不是自己真正想要的東西。但是，博士畢業(yè)留校任教，成為一個工作壓力不那么大，體面的大學(xué)老師，是家人一直以來對她的期待。但是她很勇敢，一邊讀博，一邊學(xué)習(xí)自己感興趣的心理學(xué)知識，準(zhǔn)備著心理咨詢師的考試。在視頻的最后，她和我說，生活中朋友、家人、親戚對自己都有期待，但自己更要堅定自己真正想要的是什么，做哪些事情自己是最開心的，狀態(tài)是最好的。她說身邊也有很多朋友覺得工作無聊，并不喜歡，然而還是放不下。人這一輩子不知道會發(fā)生什么，不要受太多限制，不要一輩子活在別人的期待里。選擇擺脫期待的時候，要相信自己，給自己多一點耐心和時間，并且付出確確實實的努力。
當(dāng)時和她聊完這些覺得很觸動。想起了自己最近的掙扎。找工作，投簡歷，爸媽都希望我找一份穩(wěn)定的工作，我是新聞學(xué)background，父母希望我去新聞單位做記者，收入不低，工作不累，也還算體面。然而拋開能不能去不談，我清楚地明白自己并不想做記者。我想做市場營銷，我想把好的產(chǎn)品帶給用戶，上市場營銷課的時候，每每讀到case study，看到那些marketing 的specialist 將一個品牌帶入千家萬戶，我都覺得這是一份有著魔力的職業(yè)。
華裔在美國
回到小說中描寫的第二個問題，種族。詹姆斯在50、60年代的美國，被視為異類一點也不奇怪，他是全鎮(zhèn)唯一一個黑頭發(fā)黑眼睛，即便是今天，在美國的大部分地方，華裔依然數(shù)量極少的族裔。詹姆斯從小生活在不加掩飾的特殊眼光里，我同情他，也理解他。我如今在紐約遇到的各種文化上、認(rèn)知上的偏見，相比詹姆斯當(dāng)年，都不值一提。
另一方面，我慶幸自己生活在21世紀(jì)，慶幸自己在紐約，在這樣一個有diverse culture的城市，這樣一個看似冷漠實則包容的地方，任何“特別”都稀松平常。我也佩服很多年前來到美國打拼的華裔，有他們的參與，才有今天的多元化價值觀。這也是為什么11.8那天眼看著trump當(dāng)選總統(tǒng)，我非常難過。大選后的第二天，整個紐約籠罩在一片絕望之中，我的教授們都站不穩(wěn)。坦白講，兩位候選人都有很多瑕疵，拋開兩個人的政治政策不談，Trump的種族歧視態(tài)度，侮辱女性的言行，不看書，種種種種，都不是一個好總統(tǒng)，一個leader的好榜樣。他當(dāng)選，提出遣返非法移民，修一道高高的墻，對女性的侮辱等等，都在一點點摧毀千辛萬苦建立起來的多元價值觀。多年的平權(quán)的努力，現(xiàn)在岌岌可危。
愛不是武器
小說的最后一章是我最喜歡的部分，一家人的生活在暴風(fēng)雨后終于回歸正軌。莉迪亞失蹤前的最后一晚也通過她的心理活動呈現(xiàn)了出來。雖然莉迪亞未能逃脫死神，但她死前的心理狀態(tài)，不再逃避或者試圖掩蓋期待的壓力，那種平靜和堅定，放下包袱后的平靜，給我很多力量。
父親和母親相擁，一如幾十年前。一家人共同經(jīng)歷了風(fēng)暴后，他們更加珍惜彼此，也放下了很多執(zhí)念。
最后的最后，愿“莉迪亞”們都能在 他人的期待 和 真正的自我 中找到平衡。
