五月的小鎮流淌著春日的暖風，暖風里帶著桂花的甜膩味兒拂過青石板鋪過的小巷。在沒有陽光照射的角落里，一個頭發花白的阿婆靜靜地坐著。阿婆睜著雙黑白褪了色的眼，向來往的行人望著，腳邊躺著只小黃狗，閉著眼蜷曲著。
天快要黑了 ，太陽奔向遠山的懷抱，變成了夕陽，桂花的香味反倒越發濃了。霧都兒踢著小布鞋，遠遠地一蹦一蹦向小巷里來，小黃狗早早地跑開了去。
“阿婆 ！阿婆…我們回家了，奶奶在家里等著呢！”
“小笙…小笙，還沒放學呢！我要等小笙回來…”阿婆顫抖著吐出這么句話來，眼中透著執拗，茫然地望著遠處的某個點。
霧都兒蹲在了阿婆面前，拖著腮，就這樣凝神看著阿婆那張布滿褐色紋路的臉。背面的夕陽努力投擲著自己最后的暖意，渴望溫暖街頭處的老人孩子。霧都兒忽然笑了，如陰雨天的太陽猛然沖破云層，光芒灑落大地。
霧都兒聲音清亮地接到，“回了，阿婆，小笙早早就回家了，現在在飯桌前等著呢！阿婆，咱也早些回吧！”霧都兒握著阿婆溫暖卻干枯極了的手往家的方向走去。奶奶在家等著呢！阿婆另一只手拄著拐杖，一嗒一嗒地走著。小黃狗歡快地奔在了前頭，走一走，望一望后邊走著的人。此時，萬家燈火亮了開來，那有節奏的嗒嗒聲漸漸遠去，而兩個慢慢相扶而行的人消失在了越發濃重的夜色里。
阿婆是在五月里一個月色皎潔的夜里離開的。走的時候緊緊握著霧都兒的手，眼中透著迷蒙，碎碎念著：“小笙，回來了…小笙，你又回來了，奶奶等你好久，小笙…”霧都兒輕輕啜著，眼淚從眼眶冒了出來，一個勁兒落下，抽泣聲蓋住了啪啪水花綻開的聲響 。失了血色的口中喃喃聲在風過的一瞬消失，阿婆的手松了開來，帶走了霧都兒手心的一點暖。靜靜趴著的狗兒坐起，拉長了哼著，不住走來走去，借此表達著對阿婆收留的恩情吧！狗兒是懂情誼的?。?/p>
風從遠方吹了過來，帶著桂花的甜膩，把從淚花里開放出的悲傷稀釋了。奶奶坐在門口臺階上，望著那透亮的一輪月，不聲不響。霧都兒走到奶奶身旁，弓著腿坐了下來，聽著奶奶一聲嘆息，心里忽然凄然起來，生命多像一朵花，開了就敗，誰又會是誰的葬花人呢？
阿婆一輩子嫁了兩個男人，可惜命都不長。阿婆是守了一輩子活寡的，命苦了一輩子。第一任丈夫沒了，留下兩個孩子，一個不滿十歲，一個還不會說話。阿婆看在孩子的份上第二年便改了嫁，嫁了個好人，對阿婆好，對孩子也好。沒過兩年，男人上山里采藥落到山溝溝里頭就這樣走了。阿婆悲痛，還是要養活兩個孩子的，能掙錢的活阿婆都干，忙開來時，便就沒有什么精力如何管束孩子了。
不久，命運又一錘重重砸在阿婆身上。一年的夏天，第一個孩子往河里游水溺了，還沒十歲。之后，那時阿婆大病一場。那時，奶奶照顧生病的阿婆，照顧哭鬧不停的孩子，盡心盡力著，也許因為阿婆身上重現著昔日自己母親的影子，在坍塌的世界里那樣凄惶無助卻又堅韌挺拔地矗立著。也許只是出自一份普通人的同情，是什么并不重要，只是要活下來，活下來就好了。阿婆已經年過六旬了，依舊硬氣。如同往日一樣，立在橘色的夕陽光里等著放學回家的孫子。身側那抹影子拉的好長，越來越細小，如同沙漠一棵即將枯死的樹，只有根部還有著一線生機，枝干的生命不知何時被肆虐的風沙吹走了。
今天，托去小城里賣雞蛋的老更買了肉，可以和前些日子下雨后采的草菇炒了。那是小笙最愛吃的菜了，也是半年前小笙爹娘煤礦遇難后菜桌上最好的一道菜了。小笙如今還小，自己就已經要作古了，孩子的以后又該怎樣…陷進這問題里，總也想不出個辦法。眼睛里的小路扭曲了起來，盡頭的那輪紅色變成晃蕩世界里唯一的亮點。閉了閉眼，小路上也還是不見扯著蹄子奔來的小笙。眼睛怕不久就要全看不見了，心就像被四面不透風，不透光的墻包圍著，黑暗窒息在一步步逼近。獨自死亡也許并不可怕，怕的是枯樹下依偎的小樹在老樹倒下后只一瞬就被黃沙掩埋。
遠處忽然有了個人影晃動，走的近了，看見是跑著的，弓著背，是種荷的賀二娘，年輕時是個有名的美人。她老遠就嚎著，“壕溝里來…來狼了，孩子…孩子被叼了…”轟！心里轟轟響著，是死亡的齒輪轉動的聲音。
阿婆醒來是在夜里，發現再看不見了，阿婆很平靜，只是鬧著要找小笙，問著小笙在哪。阿婆，瘋了，在顫抖等了一夜后，在清晨的桂花飄香里見到小笙的帆包時，點點血跡像老舊大門上紅褐的漆，刺激著阿婆那在風里飛著的蛛絲般的神經，“蛛絲”終于在這月桂飄香的晨光里徹底斷了。
另外失去孩子的兩對父母在坳里痛哭，哭聲被四面山的石壁阻擋，又回還…悲哀彌漫在山間，如那白色的晨霧，久久未散。
霧都兒晃悠著腿，坐在小石橋上看著那滿池青翠的荷，隱隱間有那么一點兩點紅，在微風中微微漾著。那是荷苞，荷花要開了，夏天要來了。
傍晚的小鎮起了霧，白朦朦的。阿婆一個人躺在叢山間是否會孤獨呢？不會的，阿婆會見到小笙，還有阿婆哭著想了一輩子的人呢！霧都兒想著，便高興了起來，看著那一盞盞亮起的燈火，有一朵是奶奶為自己點亮的，該回家了。
今年的六月，霧都兒回到了小鎮。小鎮的那片荷花開的可真是好啊！隱約想起課堂上女老師吟讀柳永的《望海潮》，“有三秋桂子，十里荷花”正符合當下情景。霧都兒喜歡坐在荷塘小橋上，遠遠看著小鎮，從傍晚到太陽完全被遠山遮住，金色的小鎮由金色變身成橘黃色，好像從一個金甲戰士變成了溫柔的母親，這時她才愿意起身回家。一路上踩過在燈火下泛著青黑色的石板，一面思緒飛過夜色里的青磚黛瓦，飛過疊疊山巒，飛到遠在陌生城市打工的父母那兒。
奶奶越發體力不濟，自己又在小城里上學，不?；丶?，奶奶是自己最牽掛的人。父母曾經要接自己去到城里，奶奶也勸說去，可她就是不愿意。自己走了，奶奶就只有小黃了，不！小黃早已長成大黃了。歲月的流逝，不僅是加深了奶奶臉上的皺紋，還加深了衰敗生命的孤獨凄涼。
轉眼，暑假結束。荷塘的花謝了，剩了個禿禿的蓬，孤零零地在涼風中搖頭晃腦。而自己要回到學校去了，奶奶又剩一個人吃飯睡覺了。
夜里下了一場雨，小鎮的一瓦一角都被刷洗一新，小鳥在樹上喳喳地叫，夏日的燥熱被一場雨沖散不少。霧都兒奔到廚房，未能見到奶奶忙碌的身影，灶臺上的鍋也沒有咕嘟咕嘟吐著白氣。她急切奔到奶奶房門前，猛地一推，奶奶躺在了地上，白色地瓷片碎成一朵梔子花的形狀，她想以后自己再也喜歡不起來這種白色的花朵了。半愣神后，她才抖著腿兒挪到奶奶身旁，摸著微微起伏的胸口，吊著的一口氣，吐了一半。
奶奶被急忙送往了鎮里最好的醫生那里，緊接著又送去小城的醫院里。在晃當晃當響著的三輪車中，遙遙地想起幾年前阿婆離開那晚的月明，桂花香，阿婆手心一點點的溫暖。又疏忽想起醫生的話，“娃兒，送小城里醫院吧，晚了就來不及了。你奶奶這些年心臟一直有著病呢！今個兒又中風了，唉！晚了就來不及了!”
可是，還是晚了。奶奶在自己懷里永遠閉上了眼，在這個長空飛鳥，飄著草木清香，蕩著晨曦微暖的時間里離開，也許圣潔的魂靈會帶走初晨陽光的一縷暖，那暖中也許染上自己對奶奶的眷戀和同深深的祈愿。生命結束了，新的一天天又不斷開始。這個世界沒有凹陷一角，它依舊美好。大概，在世界的另一個維度里，藍色的大海里許會多一捧褪去紅塵的水，奶奶的靈魂在那里安息，等待新的生命到來。
七月，霧都兒踩著雙藕荷色的高跟鞋，挎著個精巧的包包，一步一步走在青色的石板上，一如曾經的某段歲月，一如曾經被自己剪下的某段光影，一如曾經自己挽留的一抹荷的馥郁…在今天，被自己放飛。
細細的鞋跟擊打在著青色石板，“咚咚…”演奏著歲月老去的悠然，石隙間的綠苔默默地聽聆，像聽著自遠方而來的那一株菩提樹下的梵音，靜默，虔誠。
如今，又同風中的花香相遇，依舊是記憶里甜膩膩的桂花香。伸出手探向空中，想抓住什么，是香味，還是自己的曾經，都有吧！桂花香是她最喜歡的，那是奶奶的味兒，是獨有的，是屬于她的。
很多年前，奶奶最愛做的是桂花糕，那是爺爺活著時愛的，奶奶愛那香，后來自己也愛，一直都是了。奶奶常拿出一個粗粗畫著桂花樹，大大月亮的瓷罐要霧都兒在桂花花開時節的早晨去摘那帶著細碎露水的花朵兒。然后，看著她把一盤碼著齊整的騰著熱氣的乳黃色甜糕吃的狼藉。卻只是看著霧都兒笑，那嘴角綻開的紋像朵菊。一邊細細的說，爺爺和她在桂花旁結緣的故事，一點一滴，詳盡而溫馨的。“那晚的月亮大又圓，蟲兒不停叫…”那摘桂的瓷罐便是爺爺燒瓷的第一件成品，送了奶奶，奶奶一直小心供著。
漸漸的，身邊的樹密了，離奶奶的墓不很遠了。風吹過樹葉的聲音，鳥兒撲棱翅膀的聲音都一一裝進耳朵里了。
霧都兒從包里拿出個方方正正的紙包，攤開，是金黃金黃的桂花糕，陽光洋洋灑灑地不住在上面跳躍。霧都兒坐在草塊上，對著奶奶的墓，聲念叨著許多往事，一件一件，說了從前又說現今，還說往后。山風吹著，不吵不鬧。
如今的她，已然有了一個幸福的家庭，也有了成功的事業，但她依然把大把大把的時間留給了丈夫和孩子，她希望她的孩子足夠的愛里成長，他們的羽翼豐滿時，揮閃著愛的光輝飛向藍天白云。
夜，到來著，遠遠的，一人一狗相伴走過小巷，直到燈的那頭。
