我最愛你的一剎那給你打電話你沒接，等你看到來電提醒再打回來的時候很可能我就不愛你了。
今天回了老家，和外公外婆一起吃了頓飯。還未到老宅，一聲聲犬吠就傳入我的耳朵，那是一只白色的狐貍犬。
旁邊妹妹問我這只白色狗狗叫什么名字，我沒有回答。我已經不知道該怎樣叫他了。兩年前過年的時候也曾來到外公家中，那是他已經不記得自己的名字了，更不記得我的氣味，也許他也并不想要記得這些東西。
畢竟對他來說，我是個狠心的主人。
他是我十歲生日時，一個親戚送我的。因為父親對動物有著特別的熱愛，我也受到了一定影響，但是自從三歲時，也就是社會上打狗熱正濃的時候我家那只自小陪伴我長大的狗狗被狗販子帶走且皮毛被賣給父親的一個朋友后，父親沒有再養狗。
然而他并沒有與我相處多久，因為父親工作的緣故，我們全家要離開老家，去到城市，我亦到了上初中的年紀需去城市里上學。于是他便就此住在了外公家。
一開始，他特別不安。以前與我們待在一起時，我喜歡抱著他，輕輕地摸他頭頂的毛，手呈爪狀，輕輕按摩他的頭部，或者偶爾用手爪爪他嘴下的毛惹得他一直上揚著下巴，卻一臉享受的傲嬌樣。但是農村里面全是些土狗，人們開始的時候很喜歡他，漸漸地，他白色的毛變得臟兮兮的，眼眶邊的眼屎將那一塊的毛變得黑黑的，人們便再很少和他玩耍了。在這里，沒有人用肉湯泡飯給他，他只有鉆進滿是腳的桌底去尋找人們剩下的殘羹；在這里，沒有人會給他洗澡，他只有努力保持自身的清潔；在這里，沒有人會保護他，他只好堅強不斷讓自己強大。
這次再見到他，他已經不是"他"了。
他在看到我時便開始大吠；
他在我叫他名字的時候，不會再向我搖尾巴；
他在我摸著他頭頂的毛時發出低沉的嗚嗚聲；
他在我望向他的眼睛時便轉移了視線；
……
外公說，他曾經有幾天沒有回家，村口張家的摩托車壓住了他的腿，瘸了。如今恢復得差不多了，就是跑起來的時候仍然看得出來。
外公說，上面八爺爺家狗經常來我們家，于是我們家狗狗每次看到那只小黃狗來的時候就和他打架。
外公說，村里再兇的狗也打不過他和這條小黃狗。
……
有些傷痛不是不存在，只是我們不讓他輕易被人發現。
有些愛不是不存在，只是時光將我們的心打磨得更加堅強。
動物不能用人類的語言表達自己，但是他們會用行動來表達他的情感。
無論是人還是動物，都是有感情的，請珍惜他們！為身邊的人帶來溫暖和快樂！
妹妹問我，你以前不是很喜歡他嗎？現在怎么不喜歡了？
同樣報之以沉默，
親愛的妹妹啊，我也不知道我是不是喜歡過他。但我確定現在的他是不需要我的。
