四個多小時的顛簸，只為來看望一下我的高中閨蜜。她被確診了重度抑郁，已經被折磨的形銷骨立。
奇怪的是，自從我見到她的第一眼，她就挽著我的手講個不停，全是種種我倆分開后她的稀奇古怪見聞，一點沒有我想象中抑郁癥患者的樣子。倒是我，看見她被疾病折磨的不像樣子，心疼的哽咽的一只說不出話來?？次覜]有什么興致，她愣是陪我嗨了一整晚，卻連一絲失神也不曾有過。午夜我倆擠在一張床上，我卻不知怎么的毫無睡意，房間安靜得宛若一塊凍住的冰。
“睡了嗎？”我輕聲問。
“哪能啊?！彼拇?。
“總是失眠嗎？”
“是，跟他分開之后?！?/p>
他們高中就在一起了。從最開始身邊的朋友都覺得他們不合適，到后來早戀被家里人發現，分分合合吵吵鬧鬧，但最終都順利畢業，他成績向來不錯，高考超過了她一百分，兩人去到了不同城市的大學，卻也沒有想過要分開。
大學生活忙碌而充實，阻斷了兩個人頻繁的聯系。她跟他抱怨說學校里到處都是秀恩愛的情侶，讓她看得好生嫉妒。他就愣是省吃儉用，攢下生活費來買機票，短短一個學期要飛好幾趟，打開他鼓囊囊的錢包，現金沒有幾張，全是往返的機票。她從小學渣當到大，卻在得知學習優秀獎有獎金之后，愣是考了全班第一，心里想的全是怎么替他減輕經濟負擔。
課業繁重，兩人相處的時間不過一個周末。她從未經歷過這樣短暫的相處而后又是長長的分離，在他臨走前的夜晚總是會抱著他通宵的哭泣，眼淚兒打濕了一整片胸膛，連飛機也給哭到晚點，他又好氣又好笑的揉著她的頭發，卻不知怎么的自己也紅了眼眶。
大一畢業，他們用存了一個學期的前去了大理和麗江。他喜歡在客棧里幫她洗頭發，陽光刺眼，照的他一晃神，好像看見了一輩子。
大二開學，因為他的優秀表現，很快就被學院提拔做了學生會主席，從此兩人再也沒有完完整整打過一通電話，平時里再濃烈的思念，到了夜里也就只剩下了八個字
“今天好累，早點睡吧?！?/p>
其實兩人都明了，累的不是身體，而是那顆快要枯竭的心。
后來她就病了，先是一些身體的癥狀，后來就真的確診了抑郁。那段時間她總跟他說自己身體不對，害怕自己要死了，誰知道那也是他忙的最焦頭爛額的一段時間，一聽到她提死就氣不打一處來。他萬萬沒有想到，從前這般忍讓寵溺她的自己，如今對她發起火來也是傷人的話一句接一句，他可能真的是太忙了，忙到糊涂得沒有意識到，她可能是真的病了。
“后來，是我提的分手。”
她說話的聲音輕的能將這滿滿長夜給撕碎，而我，早已啜泣的沒有了繼續詢問下去的勇氣。
“后來他跟我打電話，問我怎么樣了，說他很愧疚”
那個電話響起來時有些突兀，她那時已經剪了短發，孑然一身，鼓足了勇氣才接聽起來，她怕一不小心，就會失聲痛哭。
他告訴她，那天北大的公眾號發起了一個話題，問現在的高校學生會主席都在忙什么，評論區里清一色的回復都是：
“為了這個主席放棄了很多，但覺得值得。”
但他卻失落懊惱地問她
“為什么我覺得后悔了？”
他跟她道歉說曾經自己做的事很混蛋，她嘆著氣說都過去了。他祈求她再給他一次機會他一定好好補償她，她笑笑說
“現在一個人也挺好的?！?/p>
不知怎么的，突然想起了初中時學過魯迅的一篇課文叫《風箏》，文章的原話是：
“全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？無怨的恕，說謊罷了。
我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。”
面對他的悔恨，她的釋然將他們兩人的過去徹底圖改成了一張白紙，無怨無恨，剝奪走了他最后希望彌補的權力。一時，冰冷無助感竟將我緊緊包裹，突然一下頓悟了魯迅先生的心境。
“現在，故鄉的春天又在這異地的空中了，既給我久經逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴冬，正給我非常的寒威和冷氣。 ”
她的心門上鎖，他再也窺望不得。
