讀汪曾祺先生的《人間草木》，真是太有趣了。早幾年讀，或許讀不出這種味道，而這段時間的我，對周圍的一切植物突然有了不一樣的看法，這本書，又恰好來到我身邊。
小時候，家里屋前的空地，原是用來倒垃圾的。那塊空地地勢低，掃完地，就把垃圾傾倒在這里。雞屎啊，灰土啊全都倒在這里，剩飯剩菜是舍不得倒的，給豬吃。
后來這塊空地因為這些垃圾，變得肥沃了，爸爸就把地挖平，松土，種上菜。有什么菜？家里常吃的，都種上了，插上幾根桿子，給豆角爬藤，辣椒是必備，南瓜藤都爬到路上去了，老家不叫南瓜，叫北瓜，相反的名字，倒是很有意思。紅莧菜總是吃不完就老了，長出了籽兒，我們把籽兒隨處扔，第二年，墻角都長出了紅莧菜。
還有一種特別的菜，說它特別是因為家里只種過一次，而且其他奶奶伯伯家沒有種，在我們村里很不常見。它的味道也怪怪的，黏糊糊的，滑溜溜的，炒著吃或者做湯。
莖肉質，長可達數米，無毛，葉片卵形或近圓形，頂端漸尖，基部微心形或圓形，葉柄上有凹槽。穗狀花序腋生，苞片極小，早落；花被片淡紅色或淡紫色，卵狀長圓形，花絲短，白色，花藥淡黃色；果實球形，5-9月開花，7-10月結果。
這是我在百度百科里查到的，我記得它的葉片大大的，像一個心形，桿子像吃肥肉一樣，
它開花的樣子，我有些記不清了。
我對這個菜印象深刻，除了它的稀松不平常，怪怪的味道，更因為，我怎么也想不起它的名字。或許那時它根本沒有名字。
這幾年，在菜攤子上發現了它的蹤影，叫木耳菜。不常賣，桿子很老，買來要去除一大段，或者只吃葉子。我用很多大蒜剁碎，大火爆炒，起鍋前加點耗油，味道還是不錯的。或者做湯，加點蛋花，莼菜也是這個味道。
我今日在汪曾祺先生的書里讀到這一篇《葵·薤》，木耳菜本名叫落葵，是葵的一種。他在讀到《十五從軍征》時，經常流淚，并對“井上生旅葵……采葵持作羹”不明白，不知道這個葵是什么菜。向日葵？秋葵？戎葵？這些東西又都是作湯不好吃的。后來又在吳其濬（這個字我讀成rui，四聲，打不出來，一查，發現讀jun，四聲，讀汪曾淇先生的書，要經常查字典，好些個字都不認識。）的《植物名實圖考》中，吳把“葵列為蔬菜的第一品，他用激動的語氣，幾乎是大聲疾呼，說葵就是冬莧菜。”
“吳其濬為什么那樣激動呢？因為在他成書的時候，已經幾乎沒有人知道葵是什么了。”
就像我一樣，我也不知道葵是什么，帶葵字的植物只知道向日葵，秋葵。卻不知道有一種葵可以作湯吃。
蔬菜的命運，也和世間一切事物一樣，有其興盛和衰敗。葵本來是中國的主要蔬菜，《詩·豳風·七月》（豳讀bin，一聲），“七月烹葵及菽”，可見其普遍。后魏《齊民要術》以種葵列為蔬菜第一篇。“采葵莫傷根”“松下清齋折露葵”， 時時見于篇詠。元代王禎的《農書》還稱葵為“百菜之王”。不知怎么一來，它就變得不行了。明代的《本草綱目》中已經將它列入草類，壓根兒不承認它是菜了！
讀到汪先生寫的這一段關于葵的身世，從“百菜之王”淪為“草”，真是感慨，人的命運，和植物的命運，何其相似。
汪先生覺得是因為后來大白菜取代了葵的位置。齊白石題畫中曾提出：“牡丹為花之王，荔枝為果之王，獨不論白菜為菜中王，何也？”，其實大白菜實際上已經成為“菜之王”了。
汪先生因為不懂一句話中的葵，到處查找資料，并實地去探尋，只是為了一種菜名或植物名。
說完葵，然后說到薤。
看字形，是否和韭菜有關系？這個字我也是不認得的，好在先生在書里加了注解，讀xie，四聲。薤也很細，漢代的挽歌《薤露》：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸！”，不說蔥上露、韭上露，是很有道理的。薤葉上實在掛不住多少露水，太易“晞”掉了。用此來比喻人命的短促，非常貼切。
南方人常吃薤，但是并不知道藠頭就是薤。
看到藠頭這個字，我真是歡欣雀躍，藠和“叫”同音，小時候父母種過幾年，后來離開家鄉到外面讀書，工作，就再也沒吃過。在菜場或者超市也從未見有賣過。
我們家種很多，幾塊地都是藠頭。藠頭的葉子常用來煮面條吃。尤其是感冒的時候，媽媽說吃一碗藠頭面，發一身汗，就好了。
藠頭炒辣椒，下飯。
去年在浙江瑞安，看到那里的菜場有賣，媽媽就說要買一點給我吃。辣椒炒藠頭，酸甜而極辣，那是要吃出滿頭大汗的。
大部分斜著切，藠頭一層又一層，像洋蔥一樣。有時候不切，整個炒，炒熟了，再用鍋鏟一壓扁，好入味。
在第一眼看到蔥時，我以為那就是藠頭，但是吃到味道后，發現是不同的東西，蔥沒有藠頭那股子沖勁。
媽媽還會把藠頭切了曬干，這樣冬天也可以吃，配干辣椒。
吃藠頭會放屁多，小時候我不太喜歡吃。尤其是冬天地里不能種蔬菜的時候，早上一頓藠頭，中午一頓藠頭，晚上還是藠頭。吃的一整天嘴巴里都是藠頭的辛辣味。這個記憶深刻啊。
現在吃不到了，我反而懷念那個味道，那個一邊吃一邊冒汗的味道。
北方人也不吃，覺得沒有糖蒜好吃。
汪曾祺先生說，他之所以要寫葵，寫薤，寫這些現在衰落，無人吃，甚至不被后輩知曉的蔬菜，有兩個原因：
第一， 我希望年輕人多積累一點生活知識。古人說詩的作用：可以觀，可以群，可以怨，還可以多識于草木蟲魚之名。這最后一點似乎和前面幾點不能相提并論，其實這是很重要的。草木蟲魚，多是與人的生活密切相關。對于草木蟲魚有興趣，說明對人也有廣泛的興趣。
第二， 我勸大家口味不要太窄，什么都要嘗嘗，不管是古代的還是異地的食物，比如葵和薤，都吃一點。一個一年到頭吃大白菜的人是沒有口福的。許多大家都已經習以為常的蔬菜，比如菠菜和萵苣，其實原來都是外國菜。西紅柿、洋蔥，幾十年前中國還沒有，很多人吃不慣，現在不是也很愛吃了么？許多東西，乍一吃，吃不慣，吃吃，就吃出味兒來了。
愛上草木蟲魚，就會更愛自己，愛這個世界一切的生命。我們現在的孩子，就是太缺少和草木蟲魚的接觸了，常會覺得生命的無趣，日子無聊。
現在可吃的越來越多，物質那么豐盛，卻又覺得食之無味，這個不想吃，那個不好吃。反而是在那個物質貧乏的時代，能吃到的都是無比珍貴，無比可口。
什么都吃吃，吃不慣的，吃著，就吃出味兒來了。
這句話真是意味深長。
