【讀毛年譜（262）】1942年，毛澤東49歲。?

毛澤東召開延安文藝座談會的時候，胡喬木是他的秘書。胡喬木不僅全程參加了座談會，還整理了毛澤東講話的文字稿。今年是胡喬木誕辰110周年，今天就介紹胡喬木。

早年求學生涯

1912年6月1日，胡喬木出生于江蘇省鹽城縣（現鹽城市）鞍湖鄉張本村，原名胡鼎新，1937年到延安后以“喬木”為筆名，后加上“胡”姓，“胡喬木”就成了終生用名。

1924 年，12 歲的胡喬木考入揚州省立八中（即揚州中學）。在校學習期間，他接觸魯迅、郭沫若等進步作家的作品，并閱讀了《中國青年》《共產黨宣言》等，思想日趨進步。

1930 年夏，18 歲的胡喬木高中畢業后考入清華大學物理系。后因喜愛文史而轉入歷史系。同年底，胡喬木加入中國共產主義青年團。1931年上半年，胡喬木擔任清華大學共青團支部書記和共青團北平市西郊區委書記。

1931 年九一八事變后，胡喬木在清華大學求學只有一年的情況下，被調任為共青團北平市委委員、宣傳部部長。隨后，他因參與革命活動身份暴露，名字被列上了北平市公安局的黑名單。

清華大學代理校長翁文灝找胡喬木“誡勉”談話，提出兩種方案供胡喬木選擇：一是交出組織名單，保證不再進行危險的政治活動；二是離開清華。讀書與革命已不能并舉而行，胡喬木只能選擇離開清華。

讀書與革命不能兩全

1932年3月，經組織同意，胡喬木離開北平。同年5月，經上海返回家鄉鹽城隱蔽，秘密從事黨的地下工作。同年秋，由時任中共鹽阜特委書記嵇蔭根和劉必余（時任中共鹽城縣委組織委員）介紹加入中國共產黨，從事宣傳組織活動，主編《海霞》等進步文藝刊物。

1933年8月，胡喬木的入黨介紹人、時任中共鹽城縣委書記的嵇蔭根被捕變節后，任國民黨鹽城縣特務室特務員，到處搜捕胡喬木等共產黨員。胡喬木只得南下上海。

胡喬木請求清華大學國文系主任朱自清幫忙周旋，讓自己回清華繼續學業。朱自清回函 ：重返清華已無可能，但可轉學浙江大學。

同年 10 月，胡喬木持朱自清設法開出的轉學證明，經考試合格后，正式轉入浙江大學外文系二年級英語專業學習。

1934 年底，由于他頻繁地在《國立浙江大學校刊》上發表進步詩文和譯作，并因參與領導反對校長郭任遠的學潮，胡喬木被浙江大學視為“赤色分子”而開除學籍。

1935 年5月，胡喬木重新加入中國共產黨。不久，胡喬木任“社聯”常委、宣傳部部長。同年 7月，胡喬木調任中國左翼文化界總同盟（簡稱“文總”）中共黨團組織成員、宣傳部部長。11 月，由中央文委決定，出任“文總”黨團書記。

1936年2月，“文總”解散，胡喬木改任中共江蘇省臨時委員會委員、宣傳部部長。在上海期間，他為《路燈》《時代評論》《知識》等刊物撰寫過許多文章。

1937 年 5 月，胡喬木接馮雪峰通知，奉組織調遣，離開上海奔赴延安。

早年胡喬木：

來到延安

1937年7月，胡喬木到達延安。

到達延安后，胡喬木所做的第一件事，便是改名“喬木”。這顯然是受了《詩經·伐木》中“出自幽谷，遷于喬木”的啟示。喬，形容高大；喬木，就是高聳、挺拔的大樹。胡喬木不僅為自己改名，1938 年 7 月與李桂英結婚后，還動員李桂英改名為谷羽（新中國成立后曾任中國科學院副秘書長等職。谷，為山谷；羽，即鳥。鳥兒從深谷飛出，落在高高的樹枝上，即象征著嫁給了他這個喬木。）

同年 9 月下旬，胡喬木被馮文彬安排任安吳青訓班第二期的副主任，為中共培養干部作出了許多貢獻。?

1938 年 5 月，領導青年工作的機關中共中央青年工作委員會成立，陳云任主任，馮文彬任副主任，委員有胡喬木等。同年 10 月 10 日至 11月 21 日，西北青年救國聯合會在延安召開第二次代表大會。大會成立了中華青年救國團體聯合辦事處。馮文彬任主任兼軍事部部長，李昌任副主任兼組織部部長，胡喬木任宣傳部部長。這樣，西北青年救國聯合會、中華青年救國團體聯合辦事處和中共中央青年工作委員會三個機構一套班子合署辦公，形成以中共中央青年工作委員會為核心的全國青年運動的領導機關。

1939 年 4 月 16 日，中國共產主義青年團的機關刊物《中國青年》在延安復刊（1941 年 3 月出至第三卷第五期休刊），由中華青年救國團體聯合辦事處宣傳部主辦，宣傳部部長胡喬木兼任《中國青年》主編。

1939 年，胡喬木根據當時的形勢，寫了一篇題為《青年運動中的思想問題》的文章，發表在《中國青年》雜志上，獲得眾人一致好評，贏得很大反響。1940 年 2 月 19 日，西北青年救國聯合會發起成立了延安青年憲政促進會，選舉馮文彬、胡喬木等 27人為主席團成員。

1940年 5 月，安吳青訓班與中央黨校青年班在延安共同組成澤東青年干部學校，由中共中央青年工作委員會直接領導，繼續教育培養黨的青年干部。陳云任校長，馮文彬任副校長，胡喬木任教務長。

隨毛澤東去重慶談判：

擔任毛澤東的秘書

1941 年春，毛澤東的秘書周小舟被派去冀中區委擔任宣傳部部長，毛澤東身邊人手不夠，于是點名調胡喬木來當秘書。

毛澤東為何點名要胡喬木當秘書？這是因為毛澤東在 1939 年看到胡喬木在《中國青年》上發表的《青年運動中的思想問題》一文后，就曾說過“喬木是個人才”的話，并開始注意這個人了。

1941年2月19日，中共中央政治局會議決定調陶鑄、胡喬木等四人到秘書處工作。就這樣，時年 29 歲的胡喬木開始擔任毛澤東的秘書和中共中央政治局秘書。

擔任毛澤東的秘書，這是胡喬木人生的一個重要轉折點。?

擔任毛澤東的秘書后，胡喬木在毛澤東的指導下，寫了大量的新聞、社論和評論文章。真正獲得毛澤東的認可，是在 1941 年 6 月。當時中共中央機關報《解放日報》在延安剛創刊一個多月，蘇德戰爭爆發。毛澤東經過深思熟慮，決定 6 月 28 日在《解放日報》發表一篇社論。

他叫來胡喬木說：“你給《解放日報》寫一篇社論，題目就叫《蘇必勝，德必敗》。我先說說我的想法，供你參考。”接著，毛主席向胡喬木談了自己的四點見解。說完，毛澤東要求胡喬木：“現在就動筆，把它寫出來，寫完給我看看，明天見報。”

胡喬木只用了一個多小時就把稿子趕了出來。毛澤東只稍作修改，就同意立即送到《解放日報》第二天發表。之后，胡喬木在毛澤東的指導下，接連在《解放日報》上發表了《國民黨缺少什么》《打碎舊的一套》等多篇文章，不僅贏得了毛澤東的信任，還有了“中共中央一支筆”“大才子”的美譽。

胡喬木與毛澤東：

參加延安文藝座談會

1942年，胡喬木參加了延安文藝座談會的籌備，并全程參加了會議。據他回憶：

在會場上，蕭軍第一個講話，意思是說作家要有“自由”，作家是“獨立”的，魯迅在廣州就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。

對這樣的意見，我忍不住了，起來反駁他，說文藝界需要有組織，魯迅當年沒受到組織的領導是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領導文藝、能不能領導文藝的問題。蕭軍就坐在我旁邊，爭論很激烈。他的發言內容很多，引起我反駁的，就是這個問題。

對于我的發言，毛主席非常高興，開完會，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭。后來雪葦寫信給我，說魯迅當年跟黨是有關系的，我沒有查考過這個事情。

會后，他整理了講話稿：

至于講話怎么樣形成文字的，沒什么必要多說。當時有記錄，我根據記錄做了整理，主要是調整了一下次序，比較成個條理，毛主席看后很滿意。

整理過的稿子發表時，正在搞“搶救運動”，搞出很多“特務”，所以就把文藝界的“特務問題”特別標出來。后來《講話》再發表，就是收入《毛選》時，把這些關于“特務”的話刪掉了。

關于講話的一些觀點，胡喬木后來說：

關于講話本身的文藝理論問題，集中在兩個問題上談一談。一是文藝和生活的關系，二是文藝與人民的關系。在這兩個問題上，? 《講話》的觀點是不可動搖的。其他的具體提法，相比之下，都是次要的。錢鐘書《宋詩選注》序言中引用毛主席的話，強調的就是這兩點，可見是大家公認的。生活是文藝的唯一源泉，其他都是流，所以作家要深入生活。文藝要訴之于讀者，讀者基本上是人民。文藝如果沒有讀者，就是沒有對象。這兩點可稍許發揮，但也不要說多。比較起來，這些道理是顛撲不破的。

關于文藝從屬于政治的問題，? 《講話》有它的局限性。這個問題不僅僅是屬于《講話》本身的問題。列寧的《黨的組織和黨的文學》講了一個齒輪和螺絲釘的比喻。當時《解放日報》登了這篇文章，是博古翻譯的。literature，很容易譯成文學，但literature的意義很多，我反復看原文，認為不能譯成文學。齒輪和螺絲釘不是指文學，是很明顯的。我在1981年有一次講話，著重講了這個問題。

因為將列寧的文章中的話翻譯錯了，影響到認為文學是齒輪和螺絲釘，作家也是齒輪和螺絲釘。毛主席不能對翻譯負責，但文學服從于政治這種講法，是一個很深的印痕。? 《講話》對作家的要求有的地方過于苛刻，把作家脫離群眾跟國民黨脫離群眾說得差不多，這是不妥當的。這些說法對于我們文藝工作的發展產生了不利的影響。

文學服從于政治這種話是不通的。古往今來的文學都服從于政治，哪有這回事？恐怕絕大多數的作家根本不承認這樣的事。你說托爾斯泰為政治服務？他絕不會承認。他有他的政治觀點，這是一回事，但他寫《戰爭與和平》絕不是為政治服務。寫《安娜·卡列尼娜》是為政治服務？也不是。例子多了。莎士比亞為政治服務？他哪一部著作是為政治服務？你說《奧賽羅》是為政治服務？? 《羅密歐與朱麗葉》是為政治服務？根本講不通的話。

文學服從于政治的說法，一方面是把文學的地位降低了，好像它一定要服從于某個與它關系不多的東西；另一方面把文學的范圍不可避免地縮小了，好像作品不講政治的作家就是沒有政治傾向（這種作家很多），就不覺悟、落后，他的作品就不是文學。這樣一來，好些事就講不清楚了。

這是后來胡喬木后來對于文學與政治的反思。

參考文獻

王樹人：《胡喬木一生所擔任的職務》，黨史博采(上)，2022-06-05

黃一兵：《胡喬木:忠誠的共產主義戰士》，紫光閣. 2011,(06)