《我家那閨女》第二季上周開(kāi)播了。

第一季，雖然吳昕貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)熱搜，但起碼吳昕哭那幾次，哭得真情實(shí)感是不。

第二季，肉叔看了一集就懵了——

做作至極。

哎，肉叔說(shuō)的，不是在節(jié)目里叫張藍(lán)心來(lái)一起玩充氣圣誕老人的林允。

也不是給工作室員工發(fā)禮物，有人抽中真·蘋果，有人抽中真·草莓的宋茜。

而是……

萬(wàn)萬(wàn)想不到，在《明星大偵探》上瘋狂收割好感的……

王鷗。

01

一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)吧。

作為觀察類真人秀，沒(méi)有任務(wù)，沒(méi)有挑戰(zhàn)，你就正常表現(xiàn)你的日常就好了。

王鷗一開(kāi)始，沒(méi)問(wèn)題。

她說(shuō)她不知道要表現(xiàn)什么，在家自言自語(yǔ)吧，又好像特別傻。

可攝像機(jī)不會(huì)關(guān)啊對(duì)不。

于是我們看到，王鷗真實(shí)的生活有多無(wú)聊。

在家。

晃來(lái)晃去，開(kāi)燈關(guān)燈。

工作。

候場(chǎng)的時(shí)候沒(méi)事干，也不玩手機(jī)也不聊天，就倚著墻，拿后腦勺咣咣鑿墻。

還沒(méi)進(jìn)入狀態(tài)的王鷗，看起來(lái)特別害羞。

怕自己無(wú)聊，怕自己沒(méi)有點(diǎn)，怕觀眾看著沒(méi)意思。

因?yàn)槲矣X(jué)得我自己太無(wú)聊了

我好怕觀眾會(huì)覺(jué)得

“我干嘛要看她在這里走來(lái)走去”

維嘉還試著幫她解壓呢：

沒(méi)關(guān)系，我們的嘉賓都是

拿起手機(jī)：哎呀~有人打電話啦~

大張偉還打趣：

如果“王鷗無(wú)聊”這件事上了熱搜

你會(huì)不會(huì)覺(jué)得這件事就不無(wú)聊了

一開(kāi)始肉叔覺(jué)得王鷗還是怯場(chǎng)。

因?yàn)閯偛臯CR中自己無(wú)聊的鏡頭而害羞。

所以沒(méi)接住大張偉好心遞過(guò)來(lái)的話茬，一口回絕：

不不不，不不不，我拒絕！

我拒絕這個(gè)熱搜

維嘉趕緊幫她找補(bǔ)，繼續(xù)地給她話把兒，大張偉也在一邊幫腔：

但是你點(diǎn)進(jìn)去看

王鷗的無(wú)聊，恰好就是我的無(wú)聊

每個(gè)人都認(rèn)同這種無(wú)聊

他倆本來(lái)是好心，想給王鷗一個(gè)話題，說(shuō)不定你的無(wú)聊，能引起大家的共鳴呢，接下來(lái)再看VCR你分享一下你自己怎么打發(fā)時(shí)間的不就行了唄。

比如后面王鷗在家倒立，保持身材、防止靜脈曲張什么的。

結(jié)果……

結(jié)果王鷗又一嘴把話題塞還了回去，傻白甜一樣問(wèn)了聲：

這跟我有什么關(guān)系呢？

你看把維嘉和大張偉給氣得：

OK，一直到這里，你還能勉強(qiáng)認(rèn)可，王鷗的不圓滑，是一種率真。

怎么想的就怎么做。

怎么想的就怎么說(shuō)。

肉叔看到這，也以為王鷗會(huì)率真到底，一路給大家展示“女明星的日常”，跟普通小姑娘的日常一樣，就是無(wú)聊地殺時(shí)間。

結(jié)果……

王鷗說(shuō)自己想拍一部，自己親身經(jīng)歷改編的電影。節(jié)目中叫了一位制作人朋友來(lái)家里做客聊：

我之前跟你說(shuō)的那個(gè)項(xiàng)目。

我再不演，我老了。

什么項(xiàng)目？

王鷗上來(lái)就“預(yù)定”熱搜：

你知道嗎，我和我爸。

我不是從小，我爸我媽就離婚了嘛。

我三歲的時(shí)候。

話一出口，演播室里所有人都神情一緊。

說(shuō)到爸媽離異，對(duì)自己的影響。

她講了兩個(gè)還挺打動(dòng)人的細(xì)節(jié)：

我想到小時(shí)候，第一個(gè)浮現(xiàn)的就是很長(zhǎng)很長(zhǎng)的那種巷子。

我們家在樓上，但我們樓下有一對(duì)公公婆婆，我住他們家。

你知道南方的那種木柵欄，小孩兒就站在那。

我每天都站在那，每天都站在那，聽(tīng)那個(gè)高跟鞋的聲音

就聽(tīng)是不是我媽來(lái)了。

小時(shí)候的畫面永遠(yuǎn)都是在那張望：

走過(guò)去（一個(gè)人）噢不是你媽媽。

走過(guò)去（一個(gè)人）噢不是你媽媽。

你就特別失落。

我爸我媽離婚那天，就在我家門口那條小巷子

只有一個(gè)路燈，昏黃的一個(gè)暗暗的路燈，晚上走都害怕。

我媽就哭啊，我記得她穿著裙子，拉著自行車就要走。

我當(dāng)時(shí)就撕心裂肺。

就是吵得我就覺(jué)得：

為什么爸爸這么可怕，為什么媽媽這么可憐。

媽媽在哭，爸爸在罵，指著罵：你趕緊滾！

我拉著媽媽車架不讓走，就哭。

我媽說(shuō)“你讓開(kāi)”然后把我推開(kāi)，死活就拉著自行車就走。

實(shí)話實(shí)說(shuō)。

這兩個(gè)細(xì)節(jié)她描述得很有畫面感，也確實(shí)打動(dòng)人。

她都聊到這了，其他人也不好再說(shuō)別的話題了唄。

于是就著她的話題聊原生家庭。

小時(shí)候的經(jīng)歷影響了自己現(xiàn)在、后來(lái)沒(méi)有完成爸爸想穿一件新外套的遺愿等等。

感人么？

這么說(shuō)來(lái)還挺感人的。

可……

王鷗眼眶濕潤(rùn)地剛說(shuō)完，維嘉立刻“哇”了一聲，做了個(gè)復(fù)雜的表情：

？？？

還沒(méi)完。

大張偉接著又補(bǔ)了句：

特別像看一個(gè)活公眾號(hào)，特別好。

哇靠。

人家話題都沉重成這樣了，你倆怎么沒(méi)共鳴，人干事？！

你還別說(shuō)。

肉叔這次站看似“冷血”的維嘉和大張偉。

王鷗這次，確實(shí)刻意了。

02

王鷗不是唯一一個(gè)在節(jié)目中聊沉重話題的人。

整檔節(jié)目最備受好評(píng)的蔣夢(mèng)婕爸爸也聊過(guò)。

一家人吃著吃著飯，蔣夢(mèng)婕爸爸跟女兒說(shuō)了句：

我們要，慢慢地老

真正要離開(kāi)的時(shí)候，就快快地死

但為啥就沒(méi)人說(shuō)蔣夢(mèng)婕家刻意？

一來(lái)徐爸爸本身就隨性。

蔣夢(mèng)婕隨媽媽姓，他覺(jué)得隨誰(shuí)姓無(wú)所謂，哪怕現(xiàn)在其它嘉賓記不住他名字，臨時(shí)改姓蔣也是可以的。

他自己在節(jié)目中反復(fù)說(shuō)過(guò)，人生最重要的就是開(kāi)心，就是享受過(guò)程，談及死亡，他也不覺(jué)得沉重，而且給出了一個(gè)讓所有人都特別同意的解釋：

生命質(zhì)量還有保證的時(shí)候，就開(kāi)開(kāi)心心地，讓自己盡量慢一點(diǎn)老去。

真等到生命質(zhì)量驟降的時(shí)候，忍受反而成了煎熬。

最重要的是，他不是莫名其妙突然說(shuō)那句話的——

一開(kāi)始是蔣夢(mèng)婕笑媽媽天天跳廣場(chǎng)舞。

徐爸爸說(shuō)了句：

你媽媽跳舞，身體好了，對(duì)你就是幫助。

后面慢慢聊到身體衰老之后，才說(shuō)的那句話。

再看王鷗。

她的話題同樣沉重，但你怎么看怎么直接——

不管你遞什么話頭給她，她都會(huì)轉(zhuǎn)到自己的那套嗑上來(lái)。

這么說(shuō)吧。

你會(huì)相信一個(gè)人在節(jié)目第一期，上來(lái)第一件事就是暴露自己最最深處的軟肋么？

尤其是沒(méi)有任何引子，直接暴露。

反正肉叔是不信。

而且說(shuō)實(shí)話，她這么自我暴露一下，是能安撫到她，還是能慰藉到她……

不可能的吧。

就算是為了拍電影、聊劇本。

說(shuō)個(gè)題外話吧，大島渚（《御法度》《戰(zhàn)場(chǎng)上的圣誕快樂(lè)》導(dǎo)演）對(duì)話黑澤明，兩位頂級(jí)導(dǎo)演聊起來(lái)拍電影這事，黑澤明說(shuō)跟來(lái)找他學(xué)拍電影的年輕人們，說(shuō)過(guò)他對(duì)“當(dāng)導(dǎo)演”的畢生理解：

如果你真想拍電影，那就去寫劇本。

他的邏輯很簡(jiǎn)單：

只有自己寫劇本，才能想通電影里的細(xì)節(jié)怎么呈現(xiàn)。

——沒(méi)寫過(guò)劇本，那ta很可能壓根就沒(méi)推敲過(guò)畫面要怎么呈現(xiàn)、情緒要怎么傳遞。

然后黑澤明笑了：

但他們還是不會(huì)去寫。

呵呵。

因?yàn)樗麄儠?huì)發(fā)現(xiàn)，寫作太辛苦了。

沒(méi)錯(cuò)，寫劇本是個(gè)苦活。

王鷗的問(wèn)題也一樣，你只能看到她有個(gè)想法，就直接找制片人開(kāi)聊。

你好歹拿個(gè)有可執(zhí)行的方案或者劇本出來(lái)啊，但拎出來(lái)一個(gè)梗概、幾個(gè)細(xì)節(jié)。

請(qǐng)問(wèn)哪個(gè)制片人會(huì)傻到真給你投錢？

比你慘多了的故事那還不滿大街都是，隨便上個(gè)選秀節(jié)目這種故事你能聽(tīng)一筐。

電影能不能拍成我們不知道。

反正2.2億閱讀、最高排名第二的熱搜是先拿到了。

同樣的，還有一個(gè)沒(méi)沖上去的熱搜，“王鷗自曝中年危機(jī)”。

節(jié)目組問(wèn)她有沒(méi)有中年危機(jī)。

王鷗一開(kāi)始沒(méi)啥同感，手搭椅子，松弛地回了句：

我不危機(jī)。因?yàn)槲矣X(jué)得我什么都不需要。

節(jié)目組補(bǔ)了句刀：

中年危機(jī)最大的特點(diǎn)就是不需要。

王鷗向前傾了下身子，反復(fù)確認(rèn)了兩遍：

真的假的？真的假的？

那我從小就沒(méi)興趣，我二十多歲就中年危機(jī)嗎？

沒(méi)就沒(méi)唄，這還有啥好聊的。

結(jié)果……

后來(lái)王鷗惦記“中年危機(jī)”來(lái)了，化妝間隙，連妝發(fā)小哥都抓著聊：

他們說(shuō)我中年危機(jī)。

就是對(duì)一切事情提不起興趣，覺(jué)得我現(xiàn)在這樣挺好。

不想接觸新事物，完全不想出去自己不熟悉的圈子。

請(qǐng)倪妮來(lái)做客，飯還沒(méi)吃幾口呢，劈頭蓋臉地給人上危機(jī)價(jià)值了。

我的天啊……

你品一品倪妮這個(gè)想吃東西、但你在上價(jià)值我不好直接吃東西的尷尬吧……

前兩期，王鷗請(qǐng)來(lái)的朋友，大概都不是臨時(shí)起意叫來(lái)玩的吧……

但這么尬聊，真的就不香。

昨天肉叔跟炸炸聊《我家那閨女》，她回我一句：

我可不想有個(gè)朋友請(qǐng)我吃火鍋?zhàn)詈蟾伊倪@個(gè)。選題會(huì)還沒(méi)開(kāi)夠么？

哈哈哈哈哈哈哈哈。

這么說(shuō)吧：

王鷗聊原生家庭我還能接受，但王鷗聊中年危機(jī)……

那肉叔可真的要笑了。

03

王鷗的中年危機(jī)是啥？

說(shuō)自己從小對(duì)事沒(méi)啥興趣，也不喜歡走出舒適圈。

？？？

你這叫中年危機(jī)噢，你這叫沒(méi)勁吧……

大張偉也聽(tīng)出了點(diǎn)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的意味，率先笑出了聲：

那我從小就中年危機(jī)。對(duì)，我也是。

還沒(méi)完。王鷗前兩次評(píng)價(jià)自己的狀態(tài)，都強(qiáng)調(diào)：

我覺(jué)得這樣挺好的。

？？？

什么時(shí)候中年危機(jī)成了對(duì)現(xiàn)狀表示滿意了？

更要命的是，為了挑起“中年危機(jī)”的普遍性，節(jié)目組還專門設(shè)置了“中年危機(jī)特征”：

飲料喝得越來(lái)越少，開(kāi)始喝黑咖啡和開(kāi)水。

買東西開(kāi)始注重品質(zhì)，

放假只想躺在家里，被床封印了。

王鷗全中，被節(jié)目組蓋章認(rèn)證“中年危機(jī)”。

你們聽(tīng)聽(tīng)這些問(wèn)題都是人話么還？

開(kāi)始喝咖啡，買高品質(zhì)商品，不出門。

你這叫哪門子中年危機(jī)，這就是有錢燒的……

中年危機(jī)的電影很多，肉叔挑了部可能最多人看過(guò)的。

豆瓣影史排名第23，98萬(wàn)人打出9.1高分的《當(dāng)幸福來(lái)敲門》。

醫(yī)療器械推銷員克里斯用全部積蓄買下高科技掃描儀，沒(méi)想到賣不出，生活一下子陷入狼藉。

他每天奔走在醫(yī)院推銷，沒(méi)等他話說(shuō)完，人家就直接掉頭走了。天天熱臉貼冷屁股，依然愣是兩個(gè)月沒(méi)出單。

孩子讀便宜的托兒所，門口寫著臟話，老師連最基礎(chǔ)的單詞都拼不對(duì)。

妻子常常因?yàn)檎l(shuí)去接孩子放學(xué)，誰(shuí)負(fù)責(zé)堆疊成山的賬單和他當(dāng)眾大吵。

事業(yè)、婚姻、親子，所有一切都搖搖欲墜。

克里斯不是沒(méi)有嘗試過(guò)。

好不容易拿到投資公司的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)，因?yàn)閷?shí)習(xí)沒(méi)工資，被親老婆譏諷不切實(shí)際：

你怎么不說(shuō)你去當(dāng)宇航員？

分文不入賬的克里斯靠老婆打兩份工活著。后來(lái)只打了個(gè)電話通知他，就走了。

身無(wú)分文的克里斯和兒子被房東趕出家門，只能去地鐵站的廁所隔間過(guò)夜。

最讓人心碎的一幕出現(xiàn)了——

半夜，門外暴躁醉漢不停敲門。

克里斯坐在地上，一只腳吃力地抵著門，雙手捂住睡夢(mèng)中兒子的耳朵，自己倚著墻，無(wú)聲地流淚。

委屈、心酸、無(wú)奈、惶恐，復(fù)雜地交織在臉上。

中年危機(jī)是什么？

就是張愛(ài)玲說(shuō)的那句話，當(dāng)然不僅僅是說(shuō)男人：

中年以后的男人，時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，因?yàn)樗槐犻_(kāi)眼睛，周圍都是要依靠他的人，卻沒(méi)有他可以依靠的人。

什么意思。

就是：

你的生活變成了一地雞毛，但你根本來(lái)不及自艾自憐。

哪怕生活繼續(xù)把你打得鼻青臉腫，你還是得繼續(xù)往前跑。

它不一定是慘，不一定是窮。

而是一種狼狽過(guò)后的無(wú)力——

我真的試了，但我依然左右難支。

我發(fā)現(xiàn)我的人生到處都是漏洞，這樣下去我要完蛋了。

可糟糕的是，我特么不知道要怎么辦。

王鷗呢？

這兩年也沒(méi)閑著吧……

19年上了7部戲（包括綜藝），20年至少還要上4部。

這個(gè)時(shí)候，你跟我說(shuō)中年危機(jī)是“對(duì)現(xiàn)狀滿意，不想做出改變”？

廢話，我是你我也不想變。

這么說(shuō)吧。

至少，肉叔是不太相信一個(gè)對(duì)眼下?tīng)顟B(tài)表示滿意的人，所說(shuō)的“中年危機(jī)”。

這不像是發(fā)自肺腑的感悟，反倒更像是一種毛孔里分泌出來(lái)的自我美化。

正月初七有篇文章《你沒(méi)窮過(guò)，所以你不懂》很火爆，寫千萬(wàn)人頂著疫情返工，這些人中，很多都是中年人。

因?yàn)橐咔椋芏嘀心耆苏幵诮棺七吘墶?/p>

廣東有句話叫“手停口停”，你手上事一停，立馬鍋里就斷了炊：

我開(kāi)飯店的，一年到到頭就等著春節(jié)掙點(diǎn)租金減輕來(lái)年的壓力，結(jié)果新型肺炎一出消息，備貨太多，倒虧了。馬上兩個(gè)孩子要交學(xué)費(fèi)，交保險(xiǎn)，夫妻兩人交社保，車子換輪胎，銀行貸款……壓力大的喘不過(guò)氣。

我老公出租車司機(jī)，現(xiàn)在趕上病毒，街上每天都沒(méi)有人。別說(shuō)掙生活費(fèi)了，每天給公司上繳的費(fèi)用都出不來(lái)，都是賠著本往外掏。一家人支出都等著老公出錢，還有個(gè)生病的孩子，常年藥品不能斷，真不知道這次疫情什么時(shí)候能過(guò)去。時(shí)間要長(zhǎng)的話，真的孩子的藥費(fèi)都出不來(lái)了。

冰箱里不知何年月的僵尸肉都吃空了，堅(jiān)持不了一天了。出去買菜，看到街道邊一個(gè)婦女在寒風(fēng)刺骨中抱著娃擺地?cái)傎u雜貨，可街道上一個(gè)行人都沒(méi)有，好可憐。我下車挑了樣?xùn)|西，就十元不到吧，我給了她100元，給了她一個(gè)口罩，還把剛在買的水果放在地上就上車了，然后她緊緊地抱著娃哭了，我一個(gè)男人坐在車上也哭了。也許這是她今天唯一的一單生意，誰(shuí)愿意帶著娃大過(guò)年的路邊賣東西，而且還有疫情。快過(guò)去吧，和一切安好！

你看。

有的人啊，即便是頂著疫情，也不得不返工（當(dāng)然，我們不提倡提早復(fù)工）。

肉叔只是覺(jué)得：

你看著他們，會(huì)感受到那種真實(shí)的被動(dòng)感。

而非虛假的被感動(dòng)。

肉叔說(shuō)《我家那閨女》做作，就是強(qiáng)行有幾個(gè)輕飄飄的生活習(xí)慣，就給“中年危機(jī)”下定義。

再?gòu)?qiáng)行以此引起共鳴接地氣。

這到底是危機(jī)，還是表演危機(jī)。

閑的。

就像《當(dāng)幸福來(lái)敲門》，電影中有個(gè)一閃而過(guò)的鏡頭。

豪車上的年輕人們，喧鬧地?fù)P長(zhǎng)而去。

鏡頭掃過(guò)。

就在同一條街上。

是街邊排隊(duì)領(lǐng)救濟(jì)的人群。