腦洞來自電影《花神咖啡館的情人們》和記錄薩特的文章《七十歲畫像》，以及在腦補時溫習(xí)《加繆與薩特：一段傳奇友誼及其崩解》
----------------------------------------------------------
記者離開不久，波伏娃也離開了房間去取藥。薩特還坐在椅子里，和記者的談話讓他感到疲憊。他的身體每況愈下，視力越來越差，幾近失明，得靠著波伏娃的幫助閱讀和交流。這是他的七十歲畫像，即使某日失去閱讀和寫作的能力，他也會繼續(xù)生活。
一只藍色的甲蟲在薩特的腳邊，抖動著觸須。他見過這種甲蟲，年輕的時候。他告訴波伏娃這些甲蟲，波伏娃不理睬薩特，她看不到它們，急著回去上課。
地板上的甲蟲開始分裂，蔓延，爬滿了整個屋子。甲蟲堆里站著一個人，他剛剛對記者說的，他的最后一個好朋友——阿爾貝·加繆。年輕，英俊，皮膚黝黑，精神抖擻，就像薩特第一次見到他那樣，還很可愛。這個加繆無疑是個幻覺，如同這些甲蟲。年輕的薩特出現(xiàn)幻覺時在甲蟲的中間看到的是一只巨大的紅色龍蝦。現(xiàn)在，加繆站在甲蟲的中間，好像站在一片甲蟲的海洋里。薩特有了一種恢復(fù)了往日視力的感覺。
“最后一個好朋友？”加繆問，他帶著以往那種準備臭罵他一通的易怒而敏感的表情。
“是。”薩特回答。
“你不是我的朋友。”加繆說。
“你是，親愛的西緒福斯。”薩特說。
“你不是。”加繆說，“你不曾把我當做你的好朋友或者朋友或者兄弟……”
“這十五年來，我一直都惦記著你。”薩特打斷加繆的話。
加繆臉上露出嘲諷的神色，“你那些虛偽的悼文，我全部讀過。”
“哦？”薩特睜大了眼睛。他不認為加繆死后還會去讀那些文章，即使這位西西弗斯在死后還能夠在別處繼續(xù)推著他的石頭。加繆在甲蟲堆中邁著步子超薩特的位置走去，這些藍色甲蟲并沒有自動讓出一條路來讓加繆行走。加繆撿一個擋在自己面前的甲蟲朝薩特扔過去，然后再撿起一個扔過去，他慢慢重復(fù)這樣的動作，給自己打掃出一條可以踮著腳走過去的道路。而那些被拋向薩特的甲蟲們，一觸碰到薩特的身體就像破裂的肥皂泡一樣消失了，伴著砰地一聲。破裂的甲蟲們像射出的子彈，卻無任何殺傷力。
你是如此仇視我嗎？薩特望著自己內(nèi)心中的加繆，不禁思索著。或者說，我是如此仇視我自己？仇視我筆下那些帶著利刃的文字？仇視我這些曾經(jīng)讓他感到痛苦的文字？我是真的不知道那些真誠的殘忍中所蘊含的殺傷力？哦，不是，他也扔給我那些刀劍。但我現(xiàn)在能算清楚那些成年舊賬中誰扔出的多一些嗎？
加繆繼續(xù)走著，他雙手舉起甲蟲，越過頭頂，做出投擲姿勢。目標是薩特的頭。
“請別這樣。”薩特說，“你像一個氣急敗壞小混蛋，我的好友。”
“收回那話！”加繆提高了聲音說道。他放低了手中的甲蟲，左手把這只呆呆的甲蟲抱在自己的懷里，右手指著薩特，右手上像握著一把看不見的劍。左手的甲蟲像是剛剛摘下的金屬網(wǎng)面罩。他像一個參加完比賽的劍士。
“我更喜歡你用文字來反駁我。”薩特說。
“收回那話。”加繆重復(fù)道。
“什么話？”
“剛才你對記者說的話。”
“我剛才說了很多，還有一些即興發(fā)揮。”薩特停頓了下，回憶剛才與記者的談話，同時他繼續(xù)觀察加繆，接著說：“你還是那么年輕，俊俏，惹人愛。你看看我，加繆。我又老又丑，眼神不好，老糊涂了。我已經(jīng)不能完全記住我說的全部內(nèi)容。”
“撤回你那段話。”加繆嚴肅地拋出句子，“我不是你的好朋友。”
薩特審視著這個加繆。對方投擲出來的甲蟲正飛到他的面前，揮舞著觸須和腿，薩特忽然想起來一些和加繆無關(guān)的信息：甲蟲這種生物在恐龍時代曾有3-4米長，人們還不知道為什么它們會變成今天這樣小。然而眼前的甲蟲也不小了，這只比籃球稍大一些的甲蟲張著嘴，好像在嘟囔著什么。薩特驚喜于自己的幻覺如此逼真。在它快要落在身上時，薩特不知怎么地伸出雙手接住著了它。甲蟲并未消失，它呆在薩特的懷里，就像剛才呆在加繆懷里一樣。
“我做出糾正。”薩特抬頭望著加繆說。對方已站在僅離他一步遠的地方。
“很好。”加繆點了點頭。
薩特清了清嗓子說：“我收回這句‘你可能是我最后一個好朋友’這句話，因為——”薩特捏住那只甲蟲。
“你確確實實是我最后一個好朋友。”
加繆皺起眉頭。
他應(yīng)該叼一支煙。薩特想，努力想，他想著加繆在酒吧里叼著煙，像個活寶的模樣，他們聊著與政治無關(guān)的內(nèi)容，即使常常有著惱人的對立，那些都無法阻擋他們之間的快樂——如此閃耀，如此光彩奪目，如在漫長的決裂這塊黑幕中的繁星。但無論薩特怎么會想抽著煙的加繆，眼前這個加繆的嘴里或者手中卻沒有出現(xiàn)一支煙。于是薩特說：“布庸是我的朋友，我們保持了三十五年的友誼。梅洛·龐蒂從未像我們曾經(jīng)那樣親密過。雖然吉亞柯梅蒂也一直與我有聯(lián)系，可他死前卻反對我。今天看到你在這兒，我現(xiàn)在大致明白了他這樣做的原因，他可能以為與我吵架才能算得上是好朋友。但這都是我的臆想，就像你一樣——我的臆想。加繆，你的出現(xiàn)是我用來提醒自己——我這一生犯過許多錯誤，或大或小，原因不同，但是我每次犯錯誤，事情的本質(zhì)中在于我做得不夠徹底。”薩特放慢了語調(diào)，繼續(xù)說：“加繆，我親愛的西西弗斯，你從未從我的世界中離去。我常感覺到你閱讀著我讀著的文字，時不時激動地跳出來把我給臭罵一通。感覺到你審閱我寫出的文字，然后也把我臭罵一通。你站在那里，就像現(xiàn)在站在這里，你像另外一個自我。可我始終認為，自我與自我并不存在愛的關(guān)系，愛是自我與其他人之間的真正關(guān)系。因為我保有一份對你的愛，所以你一直存在在我的自我之中。”
一股腦兒說了一大段的薩特靜待著對方的回話。加繆安靜地站了許久，才說：“薩特，我不忠的朋友，忠誠的論敵，你要知道，你那讓人誤解的句話不能解決我們的分歧。”
“你知道的，我們無法解決這永遠存在的分歧。它也許將永遠存在，在不同的人和時代之間，但……”加繆瞧著他，他站在原地，再也沒有向前邁進一步。加繆似乎再等加繆回答。在加繆的注視之下，椅子中的薩特卻陷入了深深的沉思之中。
“我需要你的存在。我們需要分歧。但分歧不需要針鋒相對，不需要非此即彼。”薩特說。他看到對方似乎笑了，似乎拿出了一支煙。
無需對這場爭執(zhí)做出判定。
甲蟲從他手中逃走了。不知什么時候，周圍的甲蟲們不見了蹤影，只剩下從薩特懷里逃跑的這只，它飛快地跑到門口，而房門這時無聲地打開了。
波伏娃楞在了門口，隨后驚訝掠過了她的臉龐。她彎腰去撿在她腳邊停住的甲蟲，甲蟲消失在她的手中。這次，薩特的臉上露出了詫異。波伏娃輕輕關(guān)上了門，動作輕柔得好像怕那門一關(guān)上屋子里的一切都會消失一樣。波伏娃走到薩特旁剛才記者坐著的那張椅子旁，卻沒坐下，她俯身吻了吻薩特，隨后站直望向?qū)γ妫χf：“好久不見，加繆。”
END
