1
人總是容易被名利所打敗。
2016年12月，我成為公眾號(hào)上某大號(hào)平臺(tái)的簽約作者。
2017年1月初，我收到了12月的稿費(fèi)，6篇稿件，共1700元。
名不大，利也不多。然而對(duì)于多年未工作的我，這第一次收到稿費(fèi)，和第一次簽約，無異于名利雙收。
名利雙收的時(shí)候，人總是容易膨脹。
我膨脹了嗎？
你若二十天前問我，我會(huì)說沒有，因?yàn)槲覜]資格膨脹。
你若半個(gè)月前問我，我會(huì)說有，我膨脹了。因?yàn)槲乙粋€(gè)字都不想寫，看什么都不順眼。
你若現(xiàn)在問我，我會(huì)堅(jiān)定地告訴你，沒有！身邊大神多多，我最清楚自己幾斤幾兩，取得的那點(diǎn)成績，也不值一提。
我從來沒有膨脹過，我只是迷失了。
2
1月1日那天，我響應(yīng)編輯的號(hào)召，寫出人生中第一篇四千字的長文。得意洋洋地改完最后一遍后，我發(fā)給了貓貓，半開玩笑半認(rèn)真地說，“我覺得我寫出了一篇10萬+的爆文，你快看看快看看！”
貓貓淺淺地給了一點(diǎn)建議，補(bǔ)充說，“爆不爆還是要看運(yùn)氣”。
我聽出了貓貓的言下之意，卻還是果斷地抄進(jìn)郵箱，點(diǎn)了發(fā)送。
兩天之后，文章被打了回來，編輯說太拖沓。這時(shí)的我，已經(jīng)從寫出長文的亢奮中冷靜下來，粗粗看了一遍，的確拖沓得厲害。于是刪改至不到兩千字，再次投了過去。這次的發(fā)送，卻點(diǎn)得沒有一絲底氣。
然后我停了下來，每天什么都不做，只等著編輯的回復(fù)。
恰逢那幾天編輯的郵箱出了問題，回復(fù)比往常慢了許多。于是那七八天里，我六神無主，每天睜開眼睛只想一件事：編輯怎么還沒回復(fù)？十分焦慮。
收到回復(fù)的時(shí)候，已經(jīng)是七八天之后。
郵件里說寫得有些淺，不采用。
那一刻起，我陷入了極大的焦慮中。
3
這世上有一種人，沒什么大愛大恨，沒經(jīng)歷過什么大起大落，雖說過得庸常，卻也順風(fēng)順?biāo)松畲蟮臒溃褪窍乱活D吃什么。
我就是這種人。
作為一個(gè)沒有故事的女同學(xué)，平淡而知足地走到而立，每一步都順風(fēng)順?biāo)＞瓦B開始寫作，也順得出奇。12月開始投稿，投六篇過六篇，百分百過稿率。
順得讓我以為，這一切是應(yīng)當(dāng)應(yīng)分。
所以當(dāng)自以為很棒的文章被兩次退回來時(shí)，心中的痛苦可想而知。然后，我就變了，每天睜開眼睛，就開始了“我一個(gè)字都不想寫”的重復(fù)自我暗示。
我真的一個(gè)字都不想寫！因?yàn)槟鞘窃谥圃炖‘?dāng)有人喜歡我的文章時(shí)，我甚至?xí)恼f，“什么眼光，喜歡這種破文！”
我覺得自己是個(gè)沒用的人，比只做家庭主婦的時(shí)候還沒用，還一無是處！霧霾下，世界暗得找不到出口，連活著，都沒有了意義。
自我厭棄的人，誰都救不了。
4
一月份是我開始寫作的第五個(gè)月。
經(jīng)過前面幾個(gè)月的訓(xùn)練，我自認(rèn)為已經(jīng)養(yǎng)成了寫作的習(xí)慣。每天不寫點(diǎn)兒什么，就會(huì)覺得渾身不舒服，有時(shí)帶孩子出去玩，在外面呆的時(shí)間越長，越覺得如芒在背。直到回家后坐在電腦前，打開文檔，手指觸摸到鍵盤，心才安定下來。
然而進(jìn)入一月中旬，寫作變成了一個(gè)詛咒。
平臺(tái)對(duì)簽約作者，是有產(chǎn)量要求的：每月必須至少過稿兩篇，否則就會(huì)被踢出群。
原本我覺得這點(diǎn)量不算什么，兩篇而已啊，半個(gè)月寫一篇，輕輕松松完成任務(wù)。然而到了月中的時(shí)候，我還顆粒無收，開始如坐針氈。
我心里再明白不過，如果連這點(diǎn)任務(wù)都完不成的話，只怕走下去的希望會(huì)更加渺茫。所以，再怎么都要強(qiáng)迫自己完成。
于是一口氣寫了兩篇，可依然只是兩篇垃圾。
開始到處找朋友們幫忙提意見，然后耐下性子不斷修改。最后，在連華老師的幫助下，把文章做了調(diào)整，標(biāo)題也完全換了風(fēng)格。
緊張地點(diǎn)下發(fā)送，兩天后收到了編輯的兩篇回復(fù)郵件，內(nèi)容完全相同：采用，么么噠。
那一刻的心情怎么形容呢？像是卸下了一副重?fù)?dān)，卻幾乎沒有開心。費(fèi)盡力氣才做到過去輕易就能做到的事情，這有什么值得開心的呢？
稿件過了，任務(wù)完成了，狀態(tài)卻并沒有什么起色，仍然自我嫌棄，懼于動(dòng)筆。
5
那段時(shí)間，我的身體也發(fā)生了一些變化。過去我睡眠很少，精力總是很足，1月份卻變得嗜睡，總是犯困。
過去從不午睡的我，那些日子里最快樂的事情竟是午睡。把被子抱到沙發(fā)上，打開電視，在嘈雜的對(duì)話中，昏天黑地地睡過去。這樣，打發(fā)掉一天就變得容易了許多。
有一天，我甚至睡到忘記了兒子的公開課。
真是連本職工作都耽誤了。
下旬的時(shí)候，帆姐發(fā)起了一個(gè)一起寫作的活動(dòng)，每星期保證寫兩篇稿件，每篇1500字。一個(gè)星期如果完不成任務(wù)，會(huì)被從預(yù)交的費(fèi)用中扣掉五十元，用來給超額完成的同學(xué)發(fā)紅包。我趕緊報(bào)名，像抓住一根救命稻草。
對(duì)于我來說，這樣的監(jiān)督是急需的。和一群利用業(yè)余時(shí)間寫作的職場朋友相約，即使我產(chǎn)量第一，也屬勝之不武。這樣，又怎么有臉不完成呢？
利用殘存的一點(diǎn)自尊心，每每在deadline之前奮筆疾書，好歹堅(jiān)持寫過了最難的那些日子。
6
每年只有一個(gè)春節(jié)，卻偏偏過在了我最不想寫作的一月份。
回到娘家，在張燈結(jié)彩的熱鬧氛圍里，更加地不想寫了，常常刻意忘記寫作這件事。
只是，沒想到這反倒救了我一命。因?yàn)槲覞u漸松懈了下來，不再去糾結(jié)寫不寫，不再去思考寫什么，不再去痛苦寫出來是不是垃圾。這樣，竟慢慢地放松下來，也終于從焦慮中跳脫。
回家之前，我和貓貓還有明珠約定寫一篇以勸酒為主題的小說，十天為期。
大年初一那天，忽然自覺地打開電腦，一邊群聊一邊竟打出了那篇小說的初稿。
它很爛，我卻因?yàn)樗芸鞓罚X得那是一個(gè)不能再棒的春節(jié)。
7
正月初三那天，我的簡書收到了一條評(píng)論。一個(gè)讀者簡單直接地質(zhì)問我：為什么不更新了？
看到評(píng)論的那一刻，我好感動(dòng)。原來有人知道我，在意我，記得我，有天我消失了，還想問問我為什么。原來我是有存在感的。真的好開心，也好感謝！
翻看了我在簡書的更新，1月6號(hào)更新了一篇，接著是11號(hào)在接著就是22號(hào)，直到今天都沒有更新。
的確有些過分！
年過完了，狀態(tài)恢復(fù)了。
要開始勤更，挑戰(zhàn)日更了。
8
昨天已經(jīng)立春。
不好的，已經(jīng)過去了。
一月份，如果用“鬼知道我經(jīng)歷了什么”這樣的句子來形容，有些夸張，但對(duì)我來說，的確有些難熬。
然而對(duì)于長遠(yuǎn)的寫作來說，我不過是輕輕地踢開了一塊小石頭。更多的困難會(huì)在后面，會(huì)讓我沮喪，也會(huì)讓我興奮。
寫作是長跑，跑下去才有可能贏。
