小城的火車站在離家10公里的鎮上，兩省交界處的小站，每天在這里停靠的火車數量很有限，掰開手指頭，還沒上學的孩子也能數過來。相應的，這里的配置也很簡單。小候車室，小售票窗，小站臺，小城的人從這里出去，又回來這里。
從南京出發，經過安徽江西進入湖南境內，24個小時的車程恰好能到到市里。運氣好的話在市里的火車站等上3個小時就能再坐上一輛火車來到鎮上。如果運氣不太好，那么只能多等3個小時或者買隔天再坐大巴回去。
我總是運氣很好。晃晃蕩蕩3個小時，綠皮火車就離開喧囂的城市，來到這山里的小站。
從綠皮火車上下來，踏上小城土地的那一刻總會讓我覺得很親切而感動，猶如心里暖流流過全身的血管，整個人興奮起來。一路的顛簸，穿越山川河流不過就是為了回到這里，這里啊。
正好凌晨1點，老爸總是會騎上他的摩托車，載著老媽一起來接我。
老爸的摩托是從從舅舅那里買的，藍色和銀色相間的二手鈴木摩托。雖然被貼了“二手”的標簽，不過那“轟轟”的發動機聲響依然讓人覺得它像一匹狂奔的野馬，7年過去，馬力依然強勁。
在火車站外昏黃的街燈下，爸爸在看著摩托，媽媽則會在出站口等我。盡管燈光昏黃，人群也有些熙攘，老媽總是能一眼就把我從人群中找出來。
從鎮上到家里，開摩托車約半個小時，時間總是又長又短。摩托車的轟鳴聲吵醒了夜里的山谷，車燈直射前方，照亮回家的路。
冬天的夜晚總是冰冷的，迎面來的刺骨寒風凍得身后的我都打了寒顫。老爸在前面，雙手緊握著方向，嘴上卻有很多話要對我說。
“南京是不是比家里冷啊，那邊下雪了嗎？
路上累不累？
xx家住進新房子了，xx都已經帶了女孩回家了。”
“南京是比這里冷呢，都會到零下”
“這一路還挺快的，已經習慣了就也不累，到家高興。”
“哦，什么時候搬進去的？”
“比我還小呢，準備什么時候喝喜酒了嗎？”
老媽一個勁地哆嗦，偶爾也會插上幾句話，
“等會兒回家生一盆碳火，好好烤烤。”
“餓不餓，家里有吃的，回去給你熱一下吃。”
“碳火，真好啊，一定要生起來。”
“我不餓，但是我好想吃家里的東西。”
摩托車的轟鳴聲遠遠比我們的聲音大，我們卻也能愉快地在這半個小時里完成一個簡單地聊天。
回到家里，老媽拿出火盆，點上柴火，放上木炭。我立刻整個人都湊了過去，整個人都溫暖了。
老媽笑著：“在南京從來沒有烤火碳火吧。”
“沒有，那里可不會有。真暖和啊，好久沒有烤過這火了。爸，你也快過來。”
老爸搬了一個小板凳，嘴里哈著氣，湊了過來。
“真暖和。”
