作者：路軍
早晨，坐上公交。途中，上來一位老人，我趕緊讓座，老人點點頭，微笑如海岸波瀾，蕩漾而來。
我正琢磨著想與老人聊點什么，他先側(cè)過臉，問道，去集市得多長時間？我脫口而出，一般二十多分鐘就到了。老人望著窗外初秋的田野，藍得寥廓深邃的天空，似乎想起了什么，有些惆悵有些期盼地說，我已經(jīng)一年沒有去那兒了？
一時間，沉默如山間飄來的云霧，遮掩了光影。看老人，年歲七十開外，當年魁梧健壯的身影依稀可見，坐在那兒，腰板直直的。我欲言又止，生怕一些問題不妥，引起老人的不快。老人好像很想說說心里話，健談得很，話匣子先打開了，我知道老人原來就在離城不遠的山村居住，前幾年，孩子一再勸說老人，歲數(shù)大了，不放心，還是離開鄉(xiāng)村到城里生活吧。于是，老人來到城里，心里卻還是想念山村的一草一木，有時候就回村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，住幾天。時間短，就去鎮(zhèn)里的集市上看看。
彼此談話是消除隔閡的潤滑劑。在熱絡(luò)中，我問老人為何一年多沒有趕集了？老人并不掩飾，一五一十地說著并不遠的光景。去年，他偶染風(fēng)寒，一時輕視，以為憑著自己一輩子與土地打交道的厚實底蘊，那根本不算什么，沒想到，風(fēng)寒還是讓老人休養(yǎng)了好長時間。“你可是不知道，在家休養(yǎng)的日子太難受了，孩子待我那是沒說的，我就是想山村，想那里的火炕，想從小摸爬滾打的老伙計，想逛逛集……”老人侃侃而談：“這不，現(xiàn)在沒事了，我跟孩子們說，我得出去接接地氣了。要不，真得憋壞了。”
這是一位眷戀農(nóng)村生活的老人，一個血脈深處浸透了田園生活因子的老人。與小山村，與散發(fā)著泥土味道的天地多一些接觸，多一些聯(lián)系，這也是抒發(fā)鄉(xiāng)愁、留得住鄉(xiāng)愁的一條路徑吧。此外，還能健體強身、怡情養(yǎng)心，豈不樂哉？
老人下車的一瞬間，望著他的背影，我腦海里已經(jīng)浮現(xiàn)暖意融融的畫面：熱鬧溫暖的集市，鄉(xiāng)親們你來我往，粗獷質(zhì)樸的吆喝聲回響著，往來不絕，頂著小花、尖刺張揚的黃瓜，新鮮碧綠的豆角，一捆捆粗壯的大蔥，羞紅了臉的大蘋果等等散發(fā)著泥土地上的氣息。老人就像回到了耕耘多年的田園，見到故鄉(xiāng)的親戚，耳畔飄來捻熟的鄉(xiāng)音，那一刻，真的很留戀與溫馨。
