香港的電車，坐起來并不太舒服：車身極為擠迫，中間的走道只容一人站立。人多的時(shí)候想下車，基本上就要從肉海中殺出一條血路。車廂也沒有空調(diào)，夏天時(shí)自然悶熱難耐，再加上和各國人等擠在一起，車?yán)锸窃鯓拥奈兜喇?dāng)然可想而知。除此之外，大概是因?yàn)樵O(shè)備太老，車輛行駛途中常常一晃一晃，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)穆曧懖唤^于耳，這樣的"背景音樂"顯然也很難讓人愉悅。但是最要命的還是它的速度——真是太慢了。軌道交通，不能超車，前車降了速，后車只能等著。要是前車趴了窩，那大家統(tǒng)統(tǒng)都走不了。哦對(duì)了，紅燈亮的時(shí)候一樣不能行車哦。一條電車線，站點(diǎn)密密麻麻，差不多每250米就有一個(gè)。有這么多站要停，車速肯定是快不了。但凡對(duì)交通時(shí)間有一點(diǎn)要求，你都千萬別坐電車。看著身邊的車流在緩緩蠕動(dòng)的電車旁呼嘯而過，心里頭的感覺估計(jì)只有欲哭無淚可以形容吧。
電車通行效率不高，占的地方卻并不少。在港島北的交通干道上，電車生生占去兩條行車線。在天橋上看著晚高峰嚇人的車流，有時(shí)候就會(huì)突發(fā)奇想：要是把電車道拆了，交通堵塞的狀況會(huì)不會(huì)有所改善？實(shí)際上，已經(jīng)有人把這個(gè)想法提出來了。根據(jù)提案的那位規(guī)劃師的觀點(diǎn)，港島北岸既有地鐵又有公車，拆掉電車對(duì)交通并沒有什么大影響。況且讓出了兩條行車線，交通效率還能提高哩。不過，這個(gè)提案一經(jīng)提出便收到不少反對(duì)。筆者雖不是港人，但對(duì)這個(gè)提議同樣心存異議。在筆者看來，電車在香港，確實(shí)是個(gè)獨(dú)特的存在。拆掉那四根鐵軌，對(duì)這座城市，對(duì)這城市里很多人，恐怕都是得不償失。
電車。她慢慢悠悠地來往于港島最西端的堅(jiān)尼地城和東邊的筲箕灣。探看窗外，現(xiàn)代化城市的人流車流奔騰不休。香港人一貫講究效率，步速都比別的地方快一倍。有一次帶著一個(gè)朋友逛街，筆者步速如常，朋友一路小跑。你走路什么時(shí)候變這么快了，朋友瞪大了眼睛問。直到那時(shí)筆者才意識(shí)到香港給自己帶來的變化。現(xiàn)代生活，壓力山大，每一天都必須拼盡全力，沒法放慢速度。但只要進(jìn)入了電車車廂，時(shí)空便一下子不一樣了。電車是永遠(yuǎn)快不起來的，你只能去適應(yīng)她的慢節(jié)奏。因?yàn)槁说挂捕嗔藥追帜托模梢宰屑?xì)地端詳街邊鱗次櫛比的招牌，說說笑笑的菲傭，還有躲在巷子里一個(gè)人抽煙的后廚小工。就這樣，熙熙攘攘的街市不再是高速運(yùn)轉(zhuǎn)的精密儀器，而變成了窗外次第展開、生動(dòng)活潑的卷軸畫卷。那些小小的細(xì)節(jié)，那些充滿煙火氣的畫面，只有坐在電車?yán)锊拍苈蕾p。在街上恐怕是不容易做到這一點(diǎn)的——香港的便道太窄，行人太多，想停下來，只怕人流都不會(huì)允許的。
所以說，想要充分感受港島街市之美，坐電車絕對(duì)是不二的選擇。如果想在香港搞一個(gè)有個(gè)性的趴體，那就去電車公司租輛電車吧。租兩個(gè)小時(shí)，價(jià)格也就三千多港幣，成本并不高。想象一下——一群好朋友坐上電車，爬到車廂上層的敞篷空間，隨著電車一起在香港的街巷里穿梭。一邊吃吃喝喝，一邊感受著摩天大樓在身邊擦過，扒著欄桿往下看，道路兩邊的滾滾紅塵撲面而來、盡收眼底。用大片鏡頭一樣的視角審視摩登的城市，絕對(duì)是不容錯(cuò)過的新鮮體驗(yàn)。
對(duì)游客而言，電車是帶他們盡覽香港街市風(fēng)情的好幫手。對(duì)于本地人而言，電車依舊是不可或缺的交通工具。沒錯(cuò)，電車確實(shí)是太慢，慢到筆者很多時(shí)候都不想去搭。但是，如果你的目的地離地鐵站有段距離，那電車站多的好處就一下子顯出來了。如果想去港島北岸的某條小街，那就去坐電車吧，說不定從電車站下來走兩步就到了，比起搭地鐵又上又下的折騰絕對(duì)是方便許多。除此之外，電車票價(jià)低廉，全程只要兩塊三，這一點(diǎn)也足夠讓人心動(dòng)。常有人說，現(xiàn)如今除了工資，什么東西都在蹭蹭漲價(jià)。對(duì)并不富裕的上班族而言，上下班的通勤費(fèi)用必須得審慎計(jì)算。同樣的路程下，港鐵、公車、電車的票價(jià)一比，自然是電車更加經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。無怪乎電車時(shí)常人滿為患。盡管大家都知道電車很擠，沒有空調(diào)，走得還慢，大夏天里味道還特別不好，但她就是便宜啊，光是這一點(diǎn)就足夠讓大家心甘情愿地去擠電車了。畢竟，這城市不只是那些西裝革履者的舞臺(tái)。這城市高度發(fā)達(dá)，光燦奪目，但她面臨的貧困問題同樣不容小覷。這城市有大把找不著工作的人，更有不少辛苦工作卻也無法全然脫貧的人。想來，面對(duì)著向上狂奔不已的物價(jià)，電車經(jīng)久不變的低廉票價(jià)也算這城市留給他們?yōu)閿?shù)不多的溫存吧。
坐在臨街的陽臺(tái)上看電車經(jīng)過，總會(huì)覺得有種穿越的感覺。周遭的萬物都變化得那么快，只有她的速度和票價(jià)仍舊一如既往。沒錯(cuò)，電車確實(shí)有些疏離于這個(gè)時(shí)代的節(jié)奏了，她太老了。1904年建成后就一直運(yùn)行著，港島北岸翻天覆地的變化，她基本上都親歷過。剛剛建成的時(shí)候，電車基本上是貼著海岸線行走的。現(xiàn)在的電車線，因?yàn)樘詈５脑蛟缫呀?jīng)完全看不見海了。剛剛建成的時(shí)候，街道兩岸都還是方正正華麗麗的英式小洋樓。現(xiàn)如今的電車兩旁，早已插滿了一眼望不見頂?shù)哪μ旄邩恰Ｒ苍S只有終審法院大樓和舊中銀大廈的那一段，還算是沒什么變化吧。世事變化太快，唯有電車依然故我。 也正因此，電車身上的那種老味不僅因?yàn)闅q月而更加醇厚，更是愈發(fā)顯現(xiàn)出一種淡定從容的調(diào)調(diào)。歷史上，電車唯一一次長時(shí)間停駛，只發(fā)生在日據(jù)香港的黑暗年代里。最近的一次局部停駛，則是占領(lǐng)運(yùn)動(dòng)期間的事情了。如此看來，緩緩運(yùn)行、經(jīng)年不輟的電車，倒仿佛是港島歲月靜好的一種象征了。如果連電車都要停駛了，那大概真的是有什么大事情發(fā)生了吧。
所以還是讓她繼續(xù)在歲月中安好地運(yùn)行下去吧。
電車從過去的一頭緩緩開來，在不同的年份載上我們，再徐徐開向未來。舊年月，新世代，一條電車線就可以串聯(lián)起來。產(chǎn)生這樣的感覺，還是在一次飯局上。吃飯的人里面有個(gè)在香港長大的英國老太太，說起老香港自然滔滔不絕。散席之后大家去唱歌，恰好點(diǎn)到了一首粵語老歌，歌曲的MV就是老香港的資料片。老太太和大家一邊唱歌，一邊緊盯著畫面的老街景，兩眼都是亮閃閃的，仿佛隨時(shí)要滴下淚來。我也出神地看著那些景致——我看到了中環(huán)僅存的那幾棟洋樓，我也看到了半山上招牌林立的石板街。但對(duì)于更多的圖景，我依舊覺得陌生。我記憶中的香港是沒有成片成片的小洋樓的，維多利亞港也不應(yīng)該有這么寬。 我眼中的香港，從來都是筷子一樣的高樓組成的水泥森林。而眼下的畫面卻分明地提醒我們，六十年代的香港還并不是這樣的。換句話說， 香港變成摩登都市的時(shí)間，充其量也不超過四十年。四十年，相較于香港一百五十余年的開埠史而言也并不算太長。
而我們居然已經(jīng)快要忘掉她之前的模樣了。
就在這個(gè)時(shí)候，一輛電車從畫面中出現(xiàn)。多虧了畫面中電車軌道，我總算可以在畫面中分清哪是哪了。歷史的影像開始和現(xiàn)實(shí)的記憶，就這么著產(chǎn)生了連接。
沒辦法，人總是太容易忘卻，所以天生對(duì)往事有種隔離感。即便是再詳細(xì)的文字和影像記錄，因?yàn)槿狈ψ钪庇^的感官體驗(yàn)，恐怕也很難完全復(fù)原舊時(shí)候的樣貌。大概只有那些經(jīng)過歲月洗禮的老物件可以真正做到這一點(diǎn)。來到它們身邊，從感官上再次獲得與過去一樣的鮮活體驗(yàn)。唯其如此，過去的一切才能真正活靈活現(xiàn)地重現(xiàn)在眼前。
說到這又想起一件事。曾經(jīng)帶一位家里的親戚搭香港電車。剛一坐下，親戚就開始絮絮叨叨地講起來小時(shí)候在家鄉(xiāng)坐電車的趣事了。那可真的是陳年舊事了——那座城市的電車軌道，七十年代就已經(jīng)拆掉了。而關(guān)于自己小時(shí)候搭電車的事情，這么多年來這位親戚也是第一次提起來。真的是好長時(shí)間不坐電車了呢，她說。
于是就在這搖籃的一般的晃蕩中，我們倆一步一步地淌入記憶的河水，被洪流不由分說地推回到溫暖柔軟的舊時(shí)光。
