有幸拜讀費(fèi)先生的《鄉(xiāng)土中國》一書，雖然只是薄薄的一本，但言簡意賅、通俗易懂，飽含一位學(xué)者深刻的思考。在遠(yuǎn)離戰(zhàn)火、偏僻孤立的魁閣一隅，這些充滿生命力、探索力的思想在師生的交流討論中逐漸成型。歷經(jīng)80余年的洗禮，回看，這些文字卻仍能給人以啟發(fā)、共鳴，實(shí)屬不易。
我是成長于城市的一代人，父母從農(nóng)村走出，在城市開辟新生活。作為一名涉世未深的學(xué)生，城市校園是我更常生活、接觸的環(huán)境，只在節(jié)假時回鄉(xiāng)與祖父母、外祖父母見面，短暫的停留后就坐上汽車離開。遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村生活，受城市習(xí)慣的影響，令人慚愧，“鄉(xiāng)土”對我而言似乎是遙遠(yuǎn)的。但在《鄉(xiāng)土中國》中，我發(fā)現(xiàn)，土地的傳統(tǒng)并未遠(yuǎn)離我們這一代人，甚至在整個中國，書中所描寫的性格特點(diǎn)始終存在在我們大多數(shù)人的身上，影響著我們對生活的看法。
《鄉(xiāng)土中國》并不是具體的中國社會素描，而是對中國基層傳統(tǒng)社會里的一種特具的體系的描述。懂得鄉(xiāng)土，我們才能更好地懂得中國；理解鄉(xiāng)土，我們才會更好地理解中國。以書中所抽象出的概念為線索，補(bǔ)充自身所經(jīng)歷的具體現(xiàn)象，我試著以自己的方式來理解屬于我們自己的文化底色。
（一）土——土地與土氣
“安土重遷”是中國人的傳統(tǒng)，中國是一個農(nóng)業(yè)大國，祖祖輩輩以土地為生，同時土地也成為了人們生活的紐帶。所有村落里的人生于斯，長于斯，所有的生老病死在鄉(xiāng)村都是一個封閉的循環(huán)。這使得人們的相處變得穩(wěn)定、封閉，繼承好經(jīng)驗(yàn)、傳統(tǒng)就能使鄉(xiāng)村繁榮、保持穩(wěn)定。所以不求新、不求變，也不需要知道外界的消息變化。“民至老死不相往來”——老子的政治理想就是在這樣的環(huán)境中產(chǎn)生的。“土氣”源于鄉(xiāng)人對彼此的熟悉，而陌生人所組成的現(xiàn)代社會是無法用鄉(xiāng)土社會的習(xí)俗來應(yīng)付的。——于是，“土氣”成了罵人的詞匯，“鄉(xiāng)”也不再是衣錦榮歸的去處了。
費(fèi)先生這樣說：“鄉(xiāng)下人沒有見過城里的世面，因之而不明白怎樣應(yīng)付汽車，那是知識問題，不是問題。”因?yàn)槌鞘械陌l(fā)展，鄉(xiāng)村的落后、閉塞常常成為“鄉(xiāng)下人”受歧視的原因。在我們身邊，生活中的商品換了一茬又一茬，從國貨馳名商標(biāo)到海外潮牌，后又時興海外代購，從歐美制造、日韓制造，購買的品牌成百上千，品牌知名高檔、包裝精美，成為生活高品質(zhì)的象征，可反觀農(nóng)村，商品似乎還是十年前用的老電視、舊冰箱，對于城市中流傳的品牌一無所知。信息的閉塞無形中劃定了城鄉(xiāng)的楚河漢界，許多久居城市的人對于農(nóng)村的想象往往停留在無水、無電、不通公路的落后村野的印象里。但無論是隨父母回鄉(xiāng)，還是隨學(xué)校活動下鄉(xiāng)，我都能感受到農(nóng)村生活條件的慢慢改善，同樣快速的網(wǎng)絡(luò)，便利的交通，功能齊全的生活設(shè)施，盡管不是同樣的品牌，但功能一樣不少。越來越多的商品商鋪向城市周邊擴(kuò)散，更多的就業(yè)機(jī)會在小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村落了地。這樣的農(nóng)村，遠(yuǎn)比我所猜想的，要方便得多。
不明白如何“應(yīng)付”，但遲早能學(xué)會“應(yīng)付”，時間問題而已，并不是來源于鄉(xiāng)村、無法根治的弊病。——鄉(xiāng)土，從來不是限制人發(fā)展的枷鎖。
（二）無訟——傳統(tǒng)與現(xiàn)代
鄉(xiāng)土文化中的中國，往往是不接受訴訟的。在封閉熟悉的環(huán)境中，人情是人與人之間聯(lián)系的紐帶，“人治”——長老權(quán)威的調(diào)解，鄰里間的勸和常常能化解尋常生活里的矛盾，鬧上公堂往往被看成是丟面子的事情。無訟——在鄉(xiāng)村中，是樸素“和”思想的展現(xiàn)。但無訟并非沒有矛盾，只是以更為柔和的方式解決，這正是人情社會獨(dú)有的特點(diǎn)。
對于同一氏族來說，只有與外籍的交往才會不受人情的制約，才有了商業(yè)發(fā)展的可能。但在現(xiàn)代社會，商業(yè)漸漸取代了農(nóng)業(yè)作為社會發(fā)展的主要動力，人的交往不再局限于單純封閉的狹小圈子中，陌生人的交往開始變多，人情的束縛對人也越來越少，“人治”的權(quán)威退減，“法治”的作用開始慢慢凸顯。從古時被視作幫兇的“訟師”到如今備受尊敬的“大律師”職位名稱演變過程，我們能管中窺豹，察覺到法律地位的日漸變化。
現(xiàn)代的司法制度從西方引進(jìn)，對行為的審判處罰更具強(qiáng)制力，但它的評價標(biāo)準(zhǔn)與中國所公認(rèn)的道德標(biāo)準(zhǔn)并不完全吻合。現(xiàn)代司法沖擊了鄉(xiāng)村的審判秩序，卻并未給它一個完善的法治秩序。我想，這樣的矛盾也正是現(xiàn)代社會完善法制制度、建立法治秩序的出發(fā)點(diǎn)。司法矛盾只是整個社會變革中無數(shù)矛盾的縮影：深受儒家樸素思想影響的鄉(xiāng)村與提倡平等開放思想的現(xiàn)代社會并不完全沖突，也不完全相合，但各有道理，難分對錯。在遵循傳統(tǒng)、不善改變的鄉(xiāng)村，如何取長補(bǔ)短，平衡好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的輕重地位，完成現(xiàn)代鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)變，始終是中國改革的難題。
（三）和解——發(fā)展與保留
這本書的雛形是費(fèi)先生在西南聯(lián)大教授“鄉(xiāng)村社會學(xué)”課時的講義，最初起筆是在1938年。在書的前言，先生就曾聲明：這并非一本中國鄉(xiāng)村的素描，而是中國基層鄉(xiāng)村的抽象體系。沒有具體的事例作為研究對象，只將眾多的印象中抽解出其中的思想內(nèi)核。作為一本研究著作，它也許是略顯單薄的，但作為一本社會啟蒙書，它的探索是大膽的，更是豐富的。
“從基層看，中國社會是鄉(xiāng)土性的”。了解鄉(xiāng)土的特點(diǎn)，不僅是為了了解自身，更是為了找到其中的突破口，更好地發(fā)展中國。發(fā)展中國不是擺脫鄉(xiāng)村，擺脫土地，而是應(yīng)該與土地和解。但這一份和解不是妥協(xié)，更不是固守。保留屬于鄉(xiāng)村的溫情和傳統(tǒng)，發(fā)掘土地中新的活力和用途，是社會學(xué)研究發(fā)展探索的課題，更是全社會應(yīng)為之不斷努力的任務(wù)。
費(fèi)先生這樣解釋他從事社會學(xué)研究的初心：為了了解中國人的生活方式，從而改善中國人的生活。費(fèi)先生是這樣說的，也是這樣做的。辛勤耕耘，著作等身，《鄉(xiāng)土中國》是他作品較通俗的一本，他的研究預(yù)見和記錄了中國許多珍貴的時刻。像一把鑰匙，打開了中國社會結(jié)構(gòu)探索的大門。
如今的中國早已不是幾十年前的模樣，農(nóng)村是曾經(jīng)貧病交加的中國出發(fā)的起點(diǎn)，如今也是我們遠(yuǎn)航歸家時的依靠。無論成長在城市還是鄉(xiāng)村，我們都生長在中國這一片土地上，我們有義務(wù)了解和愛護(hù)我們的祖國，保存鄉(xiāng)土的質(zhì)樸可愛，保護(hù)鄉(xiāng)土的發(fā)展和應(yīng)有的生命力，也是在保護(hù)我們的土地和家園。
這既是尋根，也是尋找未來。
