好多次，想把這段經(jīng)歷寫出來，但是好像，身為普通人的我，依舊還是不敢撕開生命的本質(zhì)，坦然的去看待這一切并把它記錄下來。
距離10月16日突然發(fā)病，已然過去了一個(gè)多月，我的世界發(fā)生了翻天覆地的變化。從一個(gè)不化妝不出門的人，到現(xiàn)在因?yàn)榕卤桓腥荆枰S時(shí)戴上口罩，且因?yàn)榛煹脑颍^發(fā)所剩已然不多。
疾病的名字叫做急性白血病。
小時(shí)候我有一箱的小人書，里面有一本叫血疑。我并沒有在電視上看過這部電視劇，但是小人書我卻看了好多遍，那時(shí)只是為了看山口百惠和三浦友和。后來長大，我知道血疑里的女主患的正是白血病，而白血病的另一個(gè)名字則是血癌。
我是無論如何，也想不到自己會和癌這個(gè)字眼掛上鉤的。在我經(jīng)歷了一系列的檢查并且做了骨髓穿刺后，很快我便在血液科的門診被醫(yī)生確診為急性白血病，在那之前，我一直在心存僥幸，會不會是誤診？會不會是再生障礙貧血？當(dāng)醫(yī)生告知我這一切時(shí)，我痛哭到無法從診室出來。腦中的第一個(gè)想法是，為什么是我？我沒做過什么壞事。遇見乞丐我總會解囊，遇見別人有困難，我也總會幫助，在朋友的眼里，我可能會心高氣傲，但最終他們給我的評價(jià)，也總是個(gè)沒心沒肺的大妞。
why pick me? 這是我一貫的思維，和我的楊先生不同，我關(guān)注事件發(fā)生的原因，而他更關(guān)注事件發(fā)生后，該如何處理。
他認(rèn)真的坐下來和我談話，告訴我，無論最后是什么樣的結(jié)果，他都會和我一起面對，而我需要做的，就是打起精神，鼓起勇氣，戰(zhàn)斗。
門診檢查后當(dāng)天半夜，我便因?yàn)榘l(fā)燒，嘔血，以及胸悶疼痛，匆匆到了人民醫(yī)院的急診，整整坐著輸了整晚的液體，抗生素，抗過敏，抗感染，止血，止吐......昏昏沉沉，記不得輸了多少，凌晨6點(diǎn)做完腦部CT,本以為至少可以回家躺著睡一小會，然而被醫(yī)生告知是危重病人，絕不可以離開。我甚至不知，楊先生在我進(jìn)了急診沒多久，就被醫(yī)生叫進(jìn)去簽署了病危通知。
我的血小板由發(fā)病時(shí)的35000，直接降到了3000，而一個(gè)正常人的血小板數(shù)值是125-350萬，血小板恰是負(fù)責(zé)人體凝血功能的，也就是說，那時(shí)候我已經(jīng)完全喪失了凝血功能。任何一個(gè)部位的出血，對我來說都是致命的。尤其是腦出血。
19號我住到了急診，需要進(jìn)一步觀察，再確定是否需要進(jìn)ICU, 所幸，因?yàn)榫驮\及時(shí)，出血，感染，很快得到了控制。我在急診呆了2天2夜后，被轉(zhuǎn)到了專門治白血病的清河分院。
曾經(jīng)我是一個(gè)多不愛去醫(yī)院的人，好像永無止盡的排隊(duì)，人聲躁動(dòng)，污濁的空氣，醫(yī)生壓力巨大無法細(xì)細(xì)問詢，病人因?yàn)闊o法得到足夠的重視而怒氣滿懷，隨處可見謾罵，叫囂，想到醫(yī)院二字，讓人心生畏懼。但那種畏懼是因?yàn)槟阌凶銐虻尿湴粒灰娽t(yī)生不吃藥也可以拖過去，而我的畏懼， 正在于那一剎那，我仿佛看到死神在向我遙遙招手，連同而來的是一系列的字眼，癌，白血病，化療，骨髓移植等等......
而當(dāng)我冷靜下來，我仿佛又看到了自己的幼稚與膽小。我究竟在害怕什么呢？怕疼痛，也許，但相比疼痛而言，更重要的難倒不是疼痛之后能獲得新生么？或者是懼怕化療？伴隨的嘔吐以及脫發(fā)？這又有什么關(guān)系呢？難倒脫發(fā)不會再長出來么？活在世間的人，徘徊在生死邊界的人，如果想通了，其實(shí)，最可怕的并不是這些，而是這世間還有那么多我們愛的人，我們怕的是分離和割舍。
我很怕我4歲的女兒有一天沒有了媽媽，而從小，我是唱著沒媽的孩子像根草長大的。但是想到女兒，又給了我無上的勇氣。正因?yàn)椋沂且粋€(gè)媽媽，所以我要堅(jiān)強(qiáng)，我也必須堅(jiān)強(qiáng)。
住院的前兩周，是很煎熬的。因?yàn)橄莱鲅鵁o法進(jìn)食，每天除了要輸液治療外，還需要輸足夠的營養(yǎng)液來保持身體必需的營養(yǎng)，骨髓造血功能的削減，血紅蛋白，血小板都在以極具的數(shù)量而銳減。而血小板的減少，最要命的，是凝血功能幾乎喪失，導(dǎo)致各種皮下出血。
所以需要輸入各種類型的血液，人體纖維蛋白，血液，血漿，血小板，在此之前，我以為所有的輸血都是紅色的。這顯然是我無知的自我想象與肥皂劇帶給我的錯(cuò)覺。
日日昏昏沉沉，常常處于昏迷狀態(tài)的我，身上插滿了各種儀器和管子。心電監(jiān)護(hù)，氧氣，一只手的血管不夠輸那么多液體，兩只手需要同時(shí)埋針輸液。因?yàn)檩敾熞旱脑颍苡杏不投氯a(chǎn)生靜脈炎，按壓及其疼痛。一次，因?yàn)橐恢皇值难艹霈F(xiàn)靜脈炎，液體根本不走，另一手又腫的三倍高，一晚上我反復(fù)扎了5次針，才找到血管可以輸液，那天液體走的特別慢，一直輸?shù)搅璩?點(diǎn)。
正如我所說，疼痛，并不是最可怕的。11月初，也正是我住院后第三周，隨著出血得到控制，化療，以及人為輸入血小板和血液，我的各項(xiàng)指標(biāo)漸漸在好轉(zhuǎn)。我有機(jī)會去研究我的病，也因?yàn)閾Q了四次病房而認(rèn)識了幾位病友。我的主治大夫?qū)ξ艺f，你的病，在所有的急性白血病中算是幸運(yùn)的，無需骨髓移植。而我認(rèn)識的幾位病友，病情沒有我樂觀，自己卻充滿了樂觀和積極。
剛住到醫(yī)院，同病房是一位70歲的阿姨。她沒有女兒，家住河北。陪床的是她的小兒子。隔離的簾子后面，有時(shí)我能聽到他們小聲的講話，還有小兒子翻書的聲音。阿姨最常看的臺式cctv－12，她的兒子說，媽媽是老黨員，現(xiàn)在依舊關(guān)注國事，阿姨說，小兒子是一家單位的小科長，做的還不錯(cuò)。兒子和媽媽互相談起來對方，都是滿滿的驕傲和自豪。
我病情最嚴(yán)重的時(shí)候，阿姨幾乎已經(jīng)穩(wěn)定了，沒有液體要輸，看看電視看看書。常常很安靜。
在我因?yàn)榛熖弁矗樚弁慈滩蛔】奁臅r(shí)候，阿姨對我說，沒什么，你們這一代，本沒吃過什么苦，難以忍受痛苦也是正常的，不用非得撐著，有些疼痛的確真的是很痛。
當(dāng)我漸漸轉(zhuǎn)好的時(shí)候，阿姨的病情卻急轉(zhuǎn)直下，從斷續(xù)咳嗽，到痰多呼吸困難，食不下咽，腹瀉，仿佛只是兩三天內(nèi)的事情。
整天整晚都有護(hù)士大夫來來去去，吸痰，換液體，吸氧。護(hù)士們，護(hù)士長，主治大夫輪流出現(xiàn)，各種檢查交互做，即便如此，阿姨已經(jīng)虛弱到無力說話。
兒子們都來了，他們和母親商量說，媽，我們回任丘吧，好不好？好的話，您就點(diǎn)點(diǎn)頭。于是那天晚上，我被轉(zhuǎn)到別的病房，而阿姨連夜辦出院，回老家任丘了。
那個(gè)白天，我哭的最多。我聽到小兒子陪著已經(jīng)無法說話的媽媽，在輕輕的啜泣，更加抑制不住自己。那時(shí)我的媽媽安慰我說，不要瞎想，每個(gè)人生病的狀況是不一樣的。也許他們以為我是害怕了，但誰也不知我為了什么而哭。
我是在為阿姨而流淚。我雖然沒有信仰過宗教，但那整天我都在為阿姨而祈禱，我默默的念著，我希望她能奇跡般的好起來，也記得她那么虛弱還祝福我生日快樂。是的，我的34歲生日，是在病房度過的。
我發(fā)信息給我最好的朋友，她是基督教徒。我說，替我?guī)桶⒁潭\告吧，除此以外，我們什么都做不了，如果她一定要走，至少禱告愿她在走之前免受痛苦......
人生多磨難，如果你不進(jìn)急診，不住醫(yī)院，你會以為，那些無常與你都是無關(guān)的。
你不會想著某一天，你會因?yàn)榧膊。蛘咭馔猓瑥倪@個(gè)世界消失，或者失去至親至愛的人。缺乏對生命和無常的敬畏，不正是我們絕大多數(shù)人共有的弱點(diǎn)么？
我在日記里寫下這樣一句話：
你知世上某天會突然發(fā)生什么事？人生總是充滿無常，傻傻樂著未必不好，但能在重大的人世無常面前保持鎮(zhèn)定和勇氣，能承擔(dān)一切最壞的后果，這是大的智慧，也是超脫的人生。
換病房后的同屋是個(gè)86年的女孩，吉林長春人。她患的是急淋。
我躺在病床，還在為阿姨流淚的時(shí)候，她跟我講了她的故事。她說，她檢查結(jié)果出來的時(shí)候，痛哭了兩天，之后便再?zèng)]有哭過，她還說，我得積極治療，要不，我老公可咋辦呀？
她是備受寵愛的女孩，媽媽婆婆愛人，都很疼她。看得出來，她在人生的前30年，一定沒有遇到過任何的挫折，可在無常的跌宕中，卻堅(jiān)強(qiáng)的挺住了，可見樂觀的人終還是樂觀，悲觀的人無論怎樣還是悲觀。
她好像不懼怕任何事情。化療兩次，她便瀟灑的剃光了自己的頭發(fā)，她笑盈盈的跟我說，反正遲早都是要掉光的，自己剃了它，也省事多了。我看她微信的照片，是多么愛美的一個(gè)女孩，皮膚發(fā)亮，酒窩迷人，頭發(fā)烏黑。
愛旅游，愛美，愛吃。她在病房和媽媽說，媽媽，我一頓吃不好就要爆脾氣。
幾天后她一療結(jié)束，出院回家了，在我出院的前一天，楊先生說看到她二療開始，剛剛進(jìn)來住院。這說明，她的治療情況非常非常好。我很高興。這是我在醫(yī)院，這個(gè)每天輪換上演無常，常常悲喜交加的地方，聽到的第一個(gè)好消息。
有時(shí)候在夜里，會聽到靜悄悄的樓道里，有病人在痛哭，有時(shí)候有家屬在謾罵，但多數(shù)時(shí)候，護(hù)士們忙碌穿梭，而我不知道病人們，有多少如我一樣，常常在凌晨5點(diǎn)鐘自動(dòng)醒來，盯著走廊留著的那盞廊燈，等著護(hù)士推車進(jìn)門，開燈，且說一句，抽血測體溫......
我為自己曾經(jīng)極端的想法而對醫(yī)生們說抱歉。有多少次，我們是站在自己的角度，居高臨下的去要求別人。去醫(yī)院，我們討厭醫(yī)生診病甚至沒有抬眼看我，討厭他們總是冷冰冰的三言兩語，但我們從來未曾換位思考，他們承受的壓力有多大。
門診的大夫每天至少要看80位病人，而主治的大夫背負(fù)的是生命。生命之重，之于愛人，生命之輕，之于無常。
我雖然很怕那位扎了我五次，才找到血管的小護(hù)士，但是我依然感謝她。正是她，以及類似她的年輕護(hù)士們，白天夜里的看護(hù)，我此刻才能坐在家中，寫出這一段經(jīng)歷。
我很愛我的主治大夫，不是因?yàn)樗t(yī)術(shù)超乎想象，而是因?yàn)樗娜市摹５谝淮我娝€是在急診，她耐心的俯身在急診的輪床，聽我講述病發(fā)的過程。細(xì)致的問到每一個(gè)點(diǎn)，然后安撫我，打消我的疑慮，讓我有一種重生的感覺。
她個(gè)子很矮，略胖。我想到實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾里的doctor Bailay。對，她肯定在教學(xué)上嚴(yán)肅，也會在忙的時(shí)候say no，但是每一次，當(dāng)她面對我，面對她的病人，她總會變的無比溫柔。當(dāng)我因?yàn)椴∏槎械骄o張，壓力的時(shí)候，只要聽到她的聲音，總會立刻減輕。她像面對孩子一樣，寵著我們。
一療結(jié)束出院的時(shí)候，小護(hù)士遞給我一張卡片，是評價(jià)項(xiàng)目，我在上面鄭重的寫下一句話：
感謝你們，你們都是天使。
出院至今，已經(jīng)20天，我在治療的路上，可能還要走很遠(yuǎn)，我的朋友告訴我，你把這當(dāng)作是變身，我說，對，我把這當(dāng)作是鳳凰涅槃。
我不再過于緊張，我甚至可以安慰許久未聯(lián)系，但聞知我病了在電話那頭一直哭泣的舊友，也能笑著面對我的同事，親屬和朋友。雖然我對因?yàn)榛燅R上要禿頂這件事一直耿耿于懷，但卻也沒有因此而傷感。
你總是聽到別人說，生活不止日常，還有詩和遠(yuǎn)方，但我卻在日記上鄭重寫下一句話：世界雖然精彩，但僅僅是日常生活就很美麗。因?yàn)樯旧砭褪瞧孥E。
