養狗，一直是家中的習慣吧，至少在我的記憶中，家中是一直有的。只是，或大或小的狗，白的，黑的，花的，都沒有幼年時的故鄉里那只黃狗記憶深刻。

在最早的記憶中，黃狗是與青石板、歪斜的柳樹、低矮的櫻桃樹一樣，僅存的幾個關于故鄉老宅遙遠的追憶。

她應該是我家養過的最久的一條狗吧，非常的溫順忠誠。白天她會搖著尾巴，跟在大人的屁股后面或者跑到前面，一起下地。大人在地里除草播種，她就臥在地頭路邊，伸著長長的舌頭，看著周圍的靜與動。到了晚上，看家護院就是她最大的職責。她應該是臥在過道的門后吧，門外稍有動靜，她便狂吠不止，帶動著村中其他狗的共鳴。

那時的人們對狗是沒有“寵物”的概念的，也從來不曾想栓圈她，任由她在村中東南西北的肆意閑暇。這樣放養的好處，就是她沒有了兇性，家中來了客人，也是不咬不叫，湊上來在客人的腿上前后聞聞，便安檢通過，順利放行了。送別客人，她也會跟著家人，一路送到大橋上，然后再顛兒顛兒的回家，臥在門口。

老輩人說，騎狗爛褲襠。因于這樣的擔心，那時是從來沒有騎過她。與她的親昵，就是在她臥著的時候，隨意的擺弄她，她卻從來未曾急躁過。

村中當時養狗的人家不多，她于我來說，是與其他孩子之間一種特別的驕傲。喜歡和她一起在青石板上午睡，喜歡看她聽到呼喚飛奔到跟前搖著尾巴轉圈的樣子，她給予的，是幼小的心靈中一種最踏實的安全。

只是后來，隨著離開那個村落時間的長久，與她相見的機會便越加稀少。直到在許久之后的一天，聽到她死亡的消息，心中的惆悵與失落，是后來養的任意一條狗都無法撫平的。而她死因如何，如今已然不記得，想來幾位叔叔應該是記得的吧。

幾個弟弟至今喜歡養狗，不知道是不是受到她影響的緣故。

如今，故鄉的村中幾乎是家家養狗了。二叔家的弟弟喜歡養大型犬，所以他家的狗總是村中最大的。現在養的這條，猶如一只初生的小牛一般，體大力巨，兇性難馴，每每有人從門前經過，它都會狂吠欲撲，甚至是朝夕相見的鄰居也是如此，非常的嚇人。二叔擔心它傷人，一直將它栓在門口的窗臺下，只在晚上才鎖了大門，將它放在院子里。

想來，我記憶中那條黃狗是斷然不會如此的。

閑暇時，也會和幾位叔叔聊聊小時候的故事，也會偶然講起關于黃狗的記憶，聽大家講她、夸她，哪怕忘記了她的名字，卻不會忘記關于她的印記。

本文圖片來源于網絡。

——THE ?END——

文/王晴? 編輯/小敬

來源：敬夜思（微信公號ID：jingyesi1218）

原文鏈接：mp.weixin.qq.com/s