文｜東東

1.

我不記得外婆和我說的第一句話是什么了，同樣，也不記得和外婆說的最后一句話是什么。

記事起，每年大年初二總被強制帶到外婆家，無論多么不情愿。

童年，少年，青年，成年，每個時期，無論叛逆，無論安靜，總是討厭這一天，大年初二。一大早就被母親叫醒，吃飯，換干凈衣服，之后看著母親屋里屋外，準備好一切，接近中午，急急出發去外婆家，一路上不斷嘮叨。

到外婆家我總是尋找一個沒人的角落，一個人看書，不和所有人說話，為此母親總是當著眾人面說我不懂事。每年如此，竟出奇的相似。

所有孩子們一起，他們跑著，鬧著，叫著，爭搶著糖果，爭搶著玩具，我都沒有興趣，讓我顯得那么格格不入。見到外婆，她總是笑著拉著我的手，說又長高了，告誡我好好學習，每年如此。

總覺得，這就是形式，心里討厭卻每年不得不來。

外婆去世后的那年大年初二，母親還是一大早忙來忙去，出發時候，臨近中午。

所有人都到齊，我依然一個人找個角落自己看書，看著看著，突然感覺少了些什么感覺。

我放下書，走到正屋，一眼看到的就是掛在墻上外婆四方的大照片。

我第一次如此仔細的看著外婆，仿佛為了彌補之前的陌生。

照片里，外婆頭發花白，皺紋爬滿額角，順著臉書寫滄桑，笑起來那么安詳。我感覺她要對我說話，對我說，東東你又長高了，東東你要好好讀書，東東你要經常笑，不要總皺眉頭。

那一刻，我突然淚流不止。

我努力尋找和外婆在一起所有片段，零碎的記憶拼湊起來的也是殘缺的畫面，甚至，我根本找不到任何一張我和外婆的單獨合影。

昨晚竟又夢到外婆，拉著我的手，很溫暖，什么都沒說，只是微笑。

2.

老家抽屜里，放著一個玩具，一個小青蛙。

發條有些不好用，但用力扭幾圈，松手，小青蛙一跳一跳。

第一次見這樣的玩具是在強子家門口，似乎小時候，他總有玩不盡的新玩具。

強子當年八歲，我也八歲。

他永遠都是盛氣凌人，驕傲的走路都是仰著頭，不知道生來如此，還是因為他家里有那些我們見都沒見過的玩具。

一天中午路過他家，看到一個玩具小青蛙在地上一跳一跳，好奇的我彎下腰，瞪著眼不愿意走開。

我想摸一下，強子一把推開我，不讓我碰。

那時莫名火起，就執意要摸一下，強子比我高，攔著就是不讓我碰。

我們倆就廝打起來，混戰中我鼻子中了一拳，熱辣辣的，又酸又疼，一摸，手上都是血，我大哭起來，響徹云霄。

強子爸爸出來一看，趕緊帶我去診所包扎，并把那個小青蛙送給我。

強子急了，大哭起來，跪在地上死活不起來，他爸爸一把拖著他一路回家。

多年后他家搬走了，我問父親原因，父親說因為他家強子喝酒出了意外，死了。

我一下心里非常愧疚，在家里翻箱倒柜，找出這只小青蛙，想起我和強子，都為它哭的稀里嘩啦。

很想對他說句對不起，只是，每次只能對著這個小青蛙，心里默默道歉。

3.

大學轉專業之后，我分到一個新的宿舍。

宿舍空出一個床位，我就住進來了。

八個人，七臺電腦，回到宿舍，看到他們七個人瞪著屏幕，鍵盤噼里啪啦。

也是這時候才認識趙光。

他是計算機系的，看上去很斯文，在宿舍永遠都是對著電腦，很少說話。其他室友說趙光玩起來昏天暗地，學起來廢寢忘食。因此，游戲上他稱霸一方，學習上他又名列前茅。

大三我準備考研，經常早上五點起，晚上十點多才回，極少和宿舍人交流。

一天下午，我在手機上收到一條消息，要網上確認報名有關信息。由于心里著急，不想跑太遠去網吧，就去了宿舍，準備用下他們電腦。

回到宿舍，其他人都不在，看到趙光的電腦屏幕亮著，他人也不在，就準備先用下電腦。

剛打開頁面，電腦卡死沒反應，鼠標也動不了，無奈我就強制重啟了電腦。

這時候宿舍門開了，趙光回來了，看到我把電腦重啟了，一下子異常激動，對著我大吼，怎么不經過我允許就重啟了，知不知道我有很重要的東西沒保存，這幾天飯都不吃都在弄這個。

我一連道歉，心里愧疚萬分。

后來他登錄電腦，瞪著我，不再說話。

從那之后，我們倆再沒說過一句話。

只到聽說他在學校外邊發生意外。

太突然，猝不及防。

我是從自習室被人直接叫到輔導員辦公室，進門發現宿舍人都在，唯獨缺了趙光。

后來才知道他在外租房，發生火災，搶救中。

幾天后，得知，搶救無效。

那以后回到宿舍，看著他曾經的空床位，我五味雜糧。

本來想，考研之后，找個時間，和他好好道歉，好好溝通，不想大家之間冷冰冰，想不到，竟然只能剩下想想。

4.

生命的列車穿梭，到站上車，下車，我們擦肩而過，我們結伴而行，只不過，不知道哪一站錯過，再不相見。

來不及說再見，就像，來不及一切重演。

想用今日一文，愧疚也好，思念也好，告訴你們，盡管沒來得及說再見，此心相通，不會孤單。

也想告訴身邊朋友以及讀文的你，感恩生活，用心對待，和你相關的每一個人。