? ? ?
2017.0615
總被“高考”兩字煩躁,抑郁,恐慌著。
高考與我本身無緣,多少年來卻始終牽動著我的情愫,總與她有著千絲萬縷的聯系。
(1)無緣高考
被自卑和貧窮嚇怕的父輩,把我從剛報到半月的一所高中拽回:
“上啥高中的?女孩子回去努努力考個師范或中專算了,耗費三年時間還不如回去復讀一年考個師范,有碗飯吃,況且你眼睛又不好。”
時常脾氣暴躁,唯我獨尊的父親,似乎他的話都有萬千真理,我無力,更無底氣反駁。
“我可能這輩子都會與高考無緣。”我心里在哭泣,卻喑啞無聲。
在一個秋風蕭瑟的日子里,父親竟沒有陪我,我一個人騎著自行車去學校辦完退學手續,離開了那所不錯的山城高中。
天色已經很晚了,我騎著自行車順著蜿蜒山區公路艱難地往回返。涼風刮進我的褲管里,又順著身子一直往上鉆,眼望著被暮色籠罩的蒼茫大山,我感到渾身陣陣發冷,心也很冷。
一路上我想的太多,滿腹的無奈和不甘心,我把眼淚咽到肚里,或者憋在眼眶里。
回到家里已經是黑夜了,我沒有理父親。不去復讀,下意識地絕食,有心地對抗。決定輟學,等長大了找個人嫁了,一生就這了。
兩個月過去了,我一直在家里干活……
麥苗出來的季節,霜重風寒,接近元旦新年之際。初中老校長的突然家訪和鄭重其事地勸說,也是那么的合情合理,和父親的理論如出一轍,但我感覺也有父親的“教唆”在里面。
免費上學,國家包分配,這種誘惑對那些生活在最底層的農民來說,實在太大。
毫無拒絕之詞,我動搖了,否則你就是將來就是農婦一枚。不敢再執拗,乖乖地隨父親又回到那所使我攢勁了三年仍沒走出去的學校,一臉自卑、茫然和糾結。
努力努力再努力,摒棄雜念,一心攻讀。
終于,來年的七月,我以全鎮第一的成績考入了師范,學校仍在我上高中的山城。
沒有一絲高興,內心紛亂,總有情緒沖撞心房。但我知道能夠幸運進入師范學習的學生,大都是讀書天分非常出眾的孩子。按當年一批老中專生的感嘆來形容,“要是我們不考中專,去讀高中上大學,也許有人會考上北大清華。”
后來,我聽說當年那些成績不如我的同學考上了大學時,我的心理落差不亞于墜入山崖。
沒能高考,無緣上大學,可能是我一輩子的悲情慨嘆。
高考,下輩子結緣吧!
(2)送三姐去高考
艱難拼搏了幾年的三姐(堂姐)要去高考了,當時我在上初中,除了高興,就是羨慕。這個家族這下可有人上大學了。
三姐不愛說話,紅白的臉龐總帶著絲絲靦腆,她學習很刻苦很努力,她是當時全村上學最高的女孩。
高考前一天,我興高采烈地幫她收拾行李,整理書包,歡送她去參加考試。那天下著小雨,目送她遠去的背影,我在想:我將來也要參加高考。
高考那天,我在家里想象并渴求答案:高考現場是個什么樣子?高考試題是不是很難?監考老師是不是很嚴厲?考試時間是不是很緊?堂姐會不會做試題?……我在祈禱,我在祝福。
雨一直下,七月的天很悶熱……
縣城里,考場外面有士兵守衛,大門禁閉,又低又矮的教室,考場內監考官面無表情,目光嚴厲。鐘聲響了,考生們都開始答題,我也拿著筆,看著試卷上的題,怎么一個都不會。看著周圍學生奮筆疾書,我心急如焚,監考老師走過來看我,我更害怕了,拿起筆胡亂寫起來,誰知道是紅墨水筆,監考老師說這不行,必須藍墨水寫。我急得哭了,因為我帶錯了筆……鐘聲響了,交卷時間到了,我什么也沒寫,哭死哭活……
哭醒了,原來是個夢。心臟仍在咚咚直跳。就在那天,聽見二媽說三姐又沒有考上大學。
晴天霹靂!
那晚,在廚房后面的水溝旁,三姐哭得很厲害,一雙紅腫的眼睛充滿了無助和絕望。窄小幽靜的巷道里,我默默地緊緊拉著她的手,但我沒有擦去她眼邊的淚,我明白她有徹骨的痛心。
一度上進,信奉“高考至上,大學唯尊”的三姐在參加了兩次高考均失利,遭受高考的重創后,可憐善良的她最終因為大齡,沒能沖破家族的壓力嫁了一個離異的男人。她那雙不甘和憂郁的眼神我總忘不了。
大概是因為三姐的例子在先,我終究沒有上高中。相對于她來說,我沒經高考,考了個師范,擁有鐵飯碗實屬幸運。
(3)送兒去高考
如今,高考時間更為六月,依然驕陽似火燒。
然而天神照例降雨,驅走了夏日的酷熱,清涼著考生的神經,卻潮濕了我的心房。
兒子進了考場,也帶著我的夢想,我在門口守望,一臉期盼和恐慌。
我又在想象并渴求答案:考場內有沒有鐘表?試題是不是很難?兒子會不會做?監考老師是不是太嚴厲?兒子有沒有中途身體不舒?……
我又在祈禱,又在祝福。
心兒跟誰一起走?站在校門口心亂如麻,如坐針氈。拿著手機胡亂刷屏,手機右上角的鐘點時間總跳動得很慢。殘酷而神圣的高考再一次刺激我的大腦,我在審視,又在質疑,卻又無能為力。
又是一個雨夜,雷電交加。
日有所思夜有所夢,糾結和痛苦又纏繞夢魘,那么真切,那么形象,思慮揉雜,百感交集。我又一次從夢中嚇醒,淚水濕了一枕,心臟跳得極快,夢中的情節一句也不敢對兒子說。
兩天后,喜訊降臨,兒子考上了。
(4)替別人焦慮
年輪極速旋轉,高考如約強襲。
又是六月艷陽天,恰逢學子試才期。
提前幾天的無厘頭的焦慮不安,失眠困惑。同事們討論著兒子的高考,手機上五花八門海量的高考雞湯文,已經塞滿眼房。無心瀏覽,只想靜心。
高考那天,我給兒子發了條信息:“高考焦慮癥犯了!”
“你焦慮啥里,你又不高考。”兒子不解地調侃著。
“條件反射,替別人焦慮。”
也許可能他們誰也不理解吧。
奇怪的是今年高考的那天,本地區沒有下雨,估計天神要思索了,要對高考開恩。
但我的心房依然潮濕。
這么多年,高考成了避開不了的話題,沒能參加高考,沒能上大學,成了我一生隱形的傷害,曾一度為我樹立了堅實的自卑,源于競爭,源于交流,源于晉升。
幾十歲的人了,我很清醒,必須很有自知之明——高考是我一輩子都難圓的夢。
始終在高考外緣游走,在高考的日子里做著我該做的事,在高考世界里靜靜地做無愧于內心思索。
高考的考場不曾有過我的身影,但高考的世界里總有我的影子在游晃。