她比他小兩歲，可是身份證上卻是他比她小一歲，她總是笑說他們開了那個年代名義上姐弟戀的先河。說這話的時候，她眼里有嗔怪有幸福，嗔怪那個無緣無故把她年齡虛加了三歲的人，嗔怪這個讓她又愛又寵了這么多年的大男人小老公，幸福的是一起走過這么多年他對她的好一年勝過一年。
他們在一個鎮上工作，每天他都會騎摩托車去接她回他們逼仄的出租屋，她偶爾會抱怨，每天來來回回累死了，他拉下臉，上車，她就乖乖地不說話上車，在南方很少冷下來的空氣里跟他說一天的見聞，哪怕她接觸的永遠只是一間小小的廠房，他總是說要是她讀書了，一定是個出色的政治家，不知道從哪里看來的那么多新聞和想法，每到這時候她就會附和，是啊是啊，嫁給你真是屈了。兩人眉眼之間卻都是滿足幸福的神采。
我曾偷偷問他，剛開始的時候一天吵一次架，還動過手，最近幾年怎么一天見不到她就坐立不安。他放好磨好邊的玻璃，沾滿水的手在皮圍裙上擦擦，捏捏我的臉，傻孩子，兩個人在一起走進婚姻，都會先是優點變缺點，再是缺點變優點，到最后就分不開了。我只會磨玻璃，她只會裝燈，玻璃燈最好看。
同樣的問題我也問過她，她正專心致志地繡一副家和萬事興的十字繡，她打了個哈哈，說少年夫妻老來伴咯，我們都老了。我撇撇嘴，不許說老。她抿抿線，穿針，這樣子老下去我很喜歡。
她說他最先追的不是她，是她的一個堂姐，粗粗的大辮子甩頭時打在臉上都生疼，披散開來在田梗上跑起來漂漂灑灑的真好看，而她一頭短發，短短的搭在耳朵上邊。我問她后來。她說因為他最寵的侄女不喜歡她堂姐而是她，于是他們就在一起了。我撫額，難道這是萌娃促成的姻緣？她又是一個哈哈，手上的針線不停，心里沒有喜歡，刀架在脖子上也不成。
我黯然，看著手機，心里沒有了你，信誓旦旦就是笑話。
她給色彩斑瀾的蝴蝶繡上最后一線，要不你也去剪個短發吧。
我聽她的話，把快要齊腰的長發剪到下巴，她贊許有加，個子小圓臉就該留短發齊劉海，我差點跳起來，把我缺點都暴露啦！她拉來他，菇涼萌萌噠吧？他點頭，笑意盈盈，手上還抱著幾塊玻璃。我只能一邊贊嘆她的與時俱進，一邊撒開腿開溜。
他說剛開始的幾年讓她吃了不少苦，窮，家里老人就刻薄，所有的好都給了比較寬裕的老二，他的聘禮都是她偷偷攢了二十塊去買的，而他天天跟她吵架，最狠時甚至打了她，她懷孕的時候也天天下田做事，大夏天午夜里起來打谷，寒冬臘月洗整個家的衣服，以至于現在患上風濕。
她紅了臉，別過頭，都過去了，他對我挺好的，去哪里都給我帶好吃的。
我捂著臉，讓她看不到我傳話時的感動，她就自顧自地說，娃你要幸福，你要熱烈一些，讓他有你的熱度，我和你爸二十多年，就是我一點一點把他捂熱的。
