讀丹尼斯·約翰遜的《火車夢》，眼前常是浮現一片蒼莽的西部原野，格蘭尼爾坐在他的小木屋前，身旁臥著那匹紅毛犬，篝火發出嗶嗶剝剝的聲響，他拿起燒焦的小千松，輕輕撥弄著火苗，如同西伯利亞漫長的黑夜里，那個最孤絕的守夜人。
1920年夏，格蘭尼爾從工作的森林回鄉，卻獲知故鄉突發大火，妻女生死不明。他決定在沿河公路上修一座小屋，等她們回家。
在書中【第四節】里，格蘭尼爾苦等妻女的狀態尤為動人。丹尼斯·約翰遜的描寫可謂字字珠璣，簡潔利落，而其情可感，其境畢現。
一走進廢墟，他便感到自己內心的悲傷也在變得焦黑，變得純粹，仿佛這悲傷是一塊具體的實物，而附著其上的瘋狂臆想和僥幸希望都被燒掉了。他駛過一層厚厚的灰燼，軋出的車行道與冬日積雪中的車轍一樣深。
格蘭尼爾覺得自己肯定是這片不毛之地上唯一的生物。但當他站在舊址上，大聲跟自己說話時，他遠遠地聽見山頂的狼在呼應他，而那聲音又被別的狼呼應，直到整座山谷都唱起歌來。
但從此以后，每逢聽見黃昏的狼群在歌唱，格蘭尼爾都會昂起頭，用盡全身力氣狂嚎，這樣讓他比較舒服。嚎叫驅散了他內心越積越多的沉重感，與不列顛哥倫比亞的狼群大合唱了一整晚，讓他感覺通體溫暖，周身輕快。
作者的文字整體上予我這樣的印象：它既粗糲又圓融，像是一種奇妙的匯合，既有鋼鐵般的冷硬質地，又有靈動的詩意流轉其中，既是飄搖著的遙遠傳說、一個古老的夢，散布著珍貴的神秘與浪漫，又是由小人物的生命片段映出時代記憶的現實主義式側寫，其間穿梭著來來往往、次第登場的過客，他們的生生死死交織在格蘭尼爾后半生悲壯的等待之中，也交織在美國工業文明早期，那個新舊交織的西部曠野之上。
格蘭尼爾駕著馬車，趕著一匹肥大遲緩的沙黃色母馬，聚集在烏紫色“有熊出沒”指示牌上的橘色蝴蝶一哄而散，仿佛葉子離開樹一般，奇妙地撲閃著。【第四節】
后來，他在夢里看見了死去的妻子，看見了她生命的最后一刻，看見那個燃燒的世界如此清晰地在眼前展開，如同他就在火場之中。
她那木瓦房頂上的苔蘚收縮蜷曲，微弱地冒著煙。墻上的木材擠壓得爆裂開來，仿佛是大口徑彈藥筒炸開了花。火爐旁的桌上，一本雜志正在逐漸卷曲、變黑，燃燒，繼而螺旋式上升，最后一頁一頁飄散，焰火在空中打著旋兒。一扇窗玻璃摔得粉碎，窗簾的邊緣處開始變色，廚房水缸蒸騰著熱氣...【第六節】
后來的后來，他在一個狼群無休止咆哮的夜晚，看見了自己已變成狼孩的女兒，她纖弱、蜷曲，如同一只受驚的幼犬。他最終目送她離去，午夜將盡，天色將明，狼女從窗口一躍而出。
他站在窗前望著她，她沐浴在黎明的燦爛光芒之中，向前爬行了一會兒，又停下來，將身子扭向一側，咬斷了腿上的纏繞物，任何一匹狼、一只狗都會這樣做。她放慢步子，保持著步伐，往河流的方向去了。他本想去把她追回來，但最終沒有這樣做。【第八節】
格蘭尼爾活了八十歲，靜寂死去。
“一輛火車呼嘯著經過山谷，也沒能喚醒他，只是入了夢而已。”
