各位聽眾,大家好。歡迎收聽本期的《人類趣史》,今天我們要為大家講的是對人類這個族群來說非常重大的事件。不過,眾所周知,重大的事件往往有一個毫不起眼的開始。
1898年夏天,美西戰爭剛結束,一個名叫洛西達的小男孩出生于西班牙東南部安達盧西亞區,西雅拉內華達山腳下的牛倌村,他的父親,當時的左翼先鋒劇作家皮切埃爾,正帶領著劇團熱火朝天地投身于送戲下鄉的活動中,大篷車里裝著道具、布景、戲服等等一大堆,輾轉于蜿蜒曲折的西班牙鄉間小路上。
大家不要小看這個鄉村小劇團,后來成為西班牙文學巨匠的塞爾努達當時就在這個劇團里跑龍套,開創超現實主義繪畫的薩爾瓦多達利,還給劇團畫過布景。不過,我們今天要說的一個更重要的人物,是當時跟隨著劇團,混吃混喝,順便做田野研究的昆蟲學家拉特雷耶。
拉特雷耶只活了三十歲不到,一生寫了一本書,書里記載了他和小男孩洛西達的一次奇遇。
洛西達有一枚家傳的中世紀“閱讀鏡”,為慶祝洛西達六歲,拉特雷耶把這枚閱讀鏡改制成了小望遠鏡。這是當時非常時髦的禮物,洛西達愛不釋手,每天舉著望遠鏡看呀看,大概漸漸養成了偷窺癖。一天,小洛西達神秘兮兮地對拉特雷耶說,他用望遠鏡看到了很奇怪的東西。
“將遠處的事物好像放于近處,
又能將近處的事物變得很小,
我們能把事物變成任意大小
或在令人難以置信的距離
看到令人難以置信的事物。”
拉特雷耶留下了富有詩意的記載,不過其實,當時的情景是拉特雷耶按照洛西達的指引,拿著望遠鏡朝遠處的村莊看,竟看到一位婦人慢慢脫下渾身的衣物,拉特雷耶正要嚴肅地批評洛西達小小年紀就這么重口,忽然看到婦人眼神呆滯,將手伸入口中,拉出晶瑩的白絲,一端黏于足底,然后將自己的腳纏繞起來。拉特雷耶驚呆了,覺得是看到了幻像。
劇團演出好幾天,拉特雷耶也和洛西達一起,連續幾天用望遠鏡觀察婦人。她置身于一間奇怪的房間,日夜吐絲,最終將自己整個包裹起來。拉特雷耶找到機會,去望遠鏡所對著的村莊里查看,但毫無收獲,村民們既不認識這樣的婦人、也沒見過這樣的房間,反而是拉特雷耶差點被當作瘋子。
不過在望遠鏡里,一切都確確實實存在。劇團開拔前往塞維利亞的那天,拉特雷耶和洛西達仍然可以從望遠鏡里看到由婦人變成的大大白白的繭。
拉特雷耶將這件事記錄在自己的田野調查錄《蝴蝶的咒語》中,章節的名字是“男孩與望遠鏡”。在染上肺結核之后,他將自己的調查錄贈與塞爾努達,可惜塞爾努達將這本書看作不成熟的文藝作品,看在朋友的面子上才放進家中的書柜里。
因為后來名聲赫赫,塞爾努達的故居一直保存良好,如果《蝴蝶的咒語》被珍藏在故居里,或許就不會遭遇之后顛沛埋沒的命運。
塞爾努達成名不久,他的好友俄國生物學家霍爾涅夫在一次造訪時,百無聊賴地翻開了這本調查錄,立刻被婦人化繭的篇章吸引住,他意識到所記錄的事情很不尋常,又擔心塞爾努達不愿把書借給他,竟用了偷竊的方法,把這本書帶回圣彼得堡大學研究。
然而不幸的是,俄國革命爆發,1917年11月,這位敏銳的生物學家和其他好幾個資產階級出身的教授一塊兒,被吊死在電線桿子上。《蝴蝶的咒語》和霍爾涅夫其他的研究資料一起被堆在了已經更名的列寧格勒大學,生物學院的樓道里。
這段歷史往事一直被塵封,直到2925年繭化病毒全面爆發。當然了,經歷千年,生物系的樓道,連同后來又更名回圣彼得堡的大學已經都已改建,《蝴蝶的咒語》也早化為粉末。
在滅絕之前二十五年,2947年,人類終于獲得蘊含宇宙帕爾射線的隕石,用其磨成透鏡,制作了時間望遠鏡:遠望過去才發現,無論是導致人類滅絕的繭化病毒,還是自以為是超星代科技的時間望遠鏡,都早已在遙遠的歷史中出現過端倪。
聽眾們,對人類研究感興趣的朋友們,讓我們用人類的一句警語結束此次節目。
“就像我們對宇宙一無所知,我們對自己也一無所知?!?/p>
謝謝大家收聽,晚安。
(關鍵詞:望遠鏡 男孩 樓道)
(靈感來自詩人洛爾迦的《蝴蝶的惡咒》)
一元短篇訓練營--110--足馬