? ? ? 我家的老屋蓋于上世紀60年代初，已經有50多歲的高齡了。老屋四面墻壁都是土坯的，足足有四五十公分厚，光里面的窗戶臺就有30公分左右。用母親的話說，別看這房子老，但住在里面冬暖夏涼，特別受用。的確，這么厚重的墻壁，陽光是曬不透的，冷氣也是進不去的。
? ? ? 記憶中，靠近院子西側有一棵蘋果樹，每年春天蘋果花開了，一樹的白色，一院子的花香，成群的蜜蜂圍著蘋果樹嗡嗡地忙碌著，之后便結滿了一個個青青的小蘋果，饞嘴的我們每天抬著頭看著、數著，扒著指頭數日子，盼望著蘋果早點長大，快點變紅。終于在我急切的期盼中蘋果一天天長大，心急的我總會爬到樹上摘著吃，咬一口，澀澀的伸不出舌頭來，一點不好吃。等過了霜降，蘋果才算徹底熟透，這時才好吃，吃一口，酸酸甜甜，脆脆口口。母親把摘下的蘋果分給左鄰右舍一些，剩下的放到一個很深的甕里，蓋上蓋頂，可以吃到第二年春天，掀開蓋頂，蘋果芳香四溢，吃一口，又香又甜，那是我童年最香最美的食物。那種滋味滲透在童年里，摻揉在記憶里，成了我童年最美好的記憶。
? ? ? 記得那時，家中唯一的電器是一部收音機，我們最愛聽評書，記憶中印象最深的就是《楊家將》和《岳飛傳》。老屋里，我們吃飯的地方是在炕上，也是睡覺的地方，還是做作業的地方。家里有一個小手箱(一個小木箱子)，據說那是母親唯一的嫁妝，成了我們姊妹幾個在上面寫作業的桌子。抬起頭總能看見老屋頭頂那幾根大大的橫梁，在我兒時的記憶里，那是我見過的最粗最結實的木頭了。
? ? ? 后來，村里一些人家重新翻蓋了房子，我們家依舊住在老屋里，因為人家的孩子大都輟學，在家掙錢了。父母每天早出晚歸，面朝黃土背朝天，讓我們吃飽飯，供我們上學，疲憊不堪的父母從沒有對我們說：“不上了吧”，而是經常對我們說“只要你們想念書，我們要飯（乞討）也要供你們讀。”我那時年齡小，雖未完全懂得世事，但那種愛，那份情，都看在眼里，記在心里。學習也格外勤奮，課余幫助父母做家務，能分擔一點是一點。
? ? ? 哥哥是從我們家老屋里飛出的“金鳳凰”，也是我們村第一個本科生，那時在整個馬耳山后，沒有不知道的，父母臉上的那份自豪，那份榮耀，無與倫比。后來，二姐以哥哥為榜樣，考入了五蓮師范。那時我還沒中考，村里人都傳開了，老楊家那個老小聽說學習也很好，好像也已經考上了。為這事，我都回家哭了，萬一考不上，丟不起這個臉啊。不過后來的后來，我也如愿以償了。雖然算不上好的學校，但當時在村里，大家都是很羨慕的，畢竟那是有了真正的鐵飯碗。我從此也成了“別人家的孩子”。
? ? ? 如今，老屋成了父輩的依靠，離不開，也放不下。每年春暖花開的時候，母親都要回去小住幾日。老屋就像她的親人一樣，割舍不掉。
? ? ? 老屋是我記憶里最濃的一抹色彩。老屋，是家的記憶。（圖片來自網絡）
