看來烏托邦比那些知識(shí)分子想象中的還要容易實(shí)現(xiàn)。于是，20世紀(jì)的知識(shí)分子面臨著更加嚴(yán)重的問題：怎樣避免烏托邦的實(shí)現(xiàn)，怎樣保全自身與生俱來的自由？
如果奧威爾的《1984》描述了一場政客的陰謀，那么《美麗的新世界》則構(gòu)造了一個(gè)無比穩(wěn)固的現(xiàn)世體系。在這個(gè)體系中，剝奪了抑制與沖動(dòng)，剝奪了知識(shí)與智慧，剝奪了痛苦與失望，剝奪了自由與思想，但保留了“幸福”。
那么，這樣的世界有什么問題嗎？
美好新世界的首長穆斯塔法，問質(zhì)疑者野蠻人先生約翰。
的確沒有什么問題。人們跋涉了萬水千山才將科學(xué)發(fā)展到了一個(gè)新的高度。物質(zhì)生活？科學(xué)家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家將社會(huì)設(shè)置成了一個(gè)無比富足的存在。上至阿爾法下至埃普西隆，從來都是不愁吃穿，餓了吃，衣服舊了換。生命健康？科學(xué)家早就將人設(shè)置成永不衰老的模樣。從出生到突然死亡，都是光輝亮麗的。孤獨(dú)與寂寞？請記住人人彼此相屬。濫交是社會(huì)最大的品德，與固定的人交往，是駭人聽聞的丑聞。道德與精神？新世界里沒有高尚，因?yàn)橛⑿壑髁x的存在意味著動(dòng)蕩的依存。知識(shí)的普世是錯(cuò)誤的，科學(xué)的發(fā)展被嚴(yán)格設(shè)置，因?yàn)樯鐣?huì)的支柱是木匠和集郵者，而非哲學(xué)家和科學(xué)家。
這樣美麗的新世界，真的有問題嗎？
斯大林在竊喜，因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)人總算成為一種權(quán)利的象征。在這個(gè)社會(huì)里，公民除了基本生存外一切權(quán)力都被剝奪。世界總管獨(dú)裁制定法律，獨(dú)特享用豁免權(quán)，把握著換瓶繁衍的權(quán)威，從根本上控制社會(huì)。再通過出生前的催眠教育，把人變成個(gè)人意識(shí)的客體；希特勒也會(huì)高興，他畢生追求的種族凈化終于發(fā)展到了頂峰；陶淵明會(huì)欣慰，人人彼此相屬，沒有動(dòng)蕩與貧苦，也消滅了偏見，簡直與他的“桃源思想”不謀而合。
這樣美麗的新世界，你還要些什么嗎？
只是因?yàn)樗械?幸福"都是“被幸福”，所有的“幸福”都是瓶子里設(shè)置的幸福。
劉瑜評論說：“如果《1984》里的人們是脫離了自由而痛苦，那么《美麗新世界》的人們則是由于擺脫了自由的重負(fù)而狂歡。”生命的意義，從始至終都不是一個(gè)科研成果，而是追求美與真的過程。人在出生前就被設(shè)置好了命運(yùn)，被剝奪了思想的權(quán)利，還有什么幸福可言？人人衣食無憂，安居樂業(yè)，縱欲狂歡而喪失了人類寶貴的個(gè)性與情感。伴侶被當(dāng)作縱欲的工作，衣食被當(dāng)作生存的理所當(dāng)然，價(jià)值由于沒有追求而消失殆盡。在剝奪了苦難的權(quán)利的同時(shí)，幸福也不復(fù)存在，只剩下一個(gè)又一個(gè)有待滿足的需求。
好在，這美麗的新世界也存在污點(diǎn)——冰島和野蠻人保留區(qū)，人類的發(fā)展也沒有到達(dá)完全消滅人性的程度。純粹的思想以脫離社會(huì)的方式得以保留，減少了嚴(yán)密思想控制下的白色恐怖。這是統(tǒng)治者留給新世界最后的溫存，也是這體系做大的隱患——存在不受控制的能獨(dú)立思考的人。
故事的最后，是野蠻人約翰的自我救贖。他不斷用鞭子抽打自己，實(shí)際上是在爭取苦難的權(quán)利。有了恩賜的幸福，你還要些什么呢？
“你所需要的，是淚水相伴的東西，其余的，太過廉價(jià)。”
