前幾天，朋友圈被一篇名為《16年前北京四環(huán)房?jī)r(jià)每平米3千的時(shí)候王健林在做什么，你又在做什么？》的文章刷屏了，一時(shí)間有些不大理解為何會(huì)在滿是90后的圈子里掀起不小的輿論風(fēng)浪，大概無(wú)知無(wú)覺(jué)里我們從“垮掉的90一代”榮升到“90后孤寡老人”。我們?cè)?jīng)習(xí)以為常的最年輕一代，終究會(huì)在時(shí)光的洪流里，慢慢地被推走，成為永不重來(lái)的“曾經(jīng)”。

不知從什么時(shí)候開始我們也喜歡調(diào)侃說(shuō)自己老了、老了，而父母一輩總會(huì)說(shuō)你們還年輕、年輕真好。也不知道從什么時(shí)候開始，發(fā)現(xiàn)自己都不再向往過(guò)年，卡在一個(gè)不大不小、不尷不尬的年齡里。

而有一天，突然有人跟我說(shuō)“原來(lái)十年前是2007，不是1997”的時(shí)候，我突然有了那么一點(diǎn)點(diǎn)共鳴，突然有點(diǎn)理解朋友圈里那無(wú)聲的波瀾。

Chapter1

Decade，十年。

我不知道是不是真的應(yīng)該從十年前寫起，那個(gè)剛剛小升初、還懵懵懂懂的年齡寫起。我只是在聽(tīng)到“十年”這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)時(shí)，記憶的光盤回放至2010年，午后的高一課堂上，那個(gè)剛剛畢業(yè)的英語(yǔ)老師教著單詞“Decade，D-e-c-a-d-e，十年”，伴隨著學(xué)生們昏昏沉沉的跟讀，我聽(tīng)到她喃喃道，“陳奕迅也有一首歌叫十年。”

我抬起頭，看了一眼黑板上的單詞，在課本上找到之后，在旁邊備注了“陳奕迅”。

在那個(gè)多年以后都回憶不起有什么特別的午后，在那個(gè)一心只讀教科書的校服時(shí)代，我也不會(huì)知道，陳奕迅這個(gè)陌生的名字，會(huì)在我后來(lái)的青春歲月里，占據(jù)那么多的戲份。

Chapter2

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

2007年，記憶里很是模糊遙遠(yuǎn)的外婆走了。那是我這一生里，第一次聽(tīng)到大姨哽咽的聲音，第一次看到媽媽紅了眼眶。

那時(shí)我準(zhǔn)備升中考，還不大懂死亡意味著什么，我看著家里的大人都匆匆忙忙出門，默默地按照爸媽的囑咐在院子里選了十二種花泡在水里。

2016年，這世界上唯一可以喚作“阿公”的人走了，那是我這一生里，第一次哭到近乎暈厥、近乎脫水。

那時(shí)我剛剛參加工作兩個(gè)星期，我終究還是沒(méi)能送爺爺最后一程。在離家五百公里的異鄉(xiāng)，一個(gè)無(wú)神論者開始愿意去虔誠(chéng)，去相信佛祖的存在，相信好人真的可以到佛祖身邊去。

鼓種將將，淮水湯湯，憂心且傷，淑子君人，懷允不忘。

我什么都沒(méi)忘，只是有些故事適合收藏。

Chapter3

浮云一別后，流水十年間。

如果說(shuō)首次體驗(yàn)離別，大概就是十年前的小升初。但是，又似乎不是。在寥寥小鎮(zhèn)里，升學(xué)大概也不過(guò)只是更換了一種相見(jiàn)的方式，從教室換到某個(gè)路口。

但是，又似乎是。或許當(dāng)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)有想過(guò)，一別十年，物是人非，相逢不相識(shí)。

比如說(shuō)，十年前一起跳皮筋的女孩已為人妻、為人母，隔著手機(jī)屏幕已回憶不起當(dāng)時(shí)彼此還很是稚嫩的模樣。

或者說(shuō)，十年前我們熟悉的刀郎成了大腹便便的中年大叔，當(dāng)時(shí)跟風(fēng)哼唱過(guò)的第一場(chǎng)雪也不知飄落了幾回。

十年前畢業(yè)，我們互留同學(xué)錄和大頭貼，多年以后收拾抽屜時(shí)，還能找回當(dāng)時(shí)稚嫩的文字。

十年后畢業(yè)，一夜之間多了各種各樣的微信群，但多數(shù)都處于被屏蔽的狀態(tài)。

十年前，我翻爛了我的第一本書《新華字典》。當(dāng)然，那時(shí)候我也不會(huì)知道往后的日子我再也沒(méi)有翻爛過(guò)任何一本書。

十年間，我買了第一部kindle。買的時(shí)候我還認(rèn)真地算了一筆賬，算出自己要花一年的時(shí)間讀50本書才能把等價(jià)的紙質(zhì)書成本讀回來(lái)。

十年前，我開始讀《作文與考試》和《中學(xué)生博覽》，把自己每個(gè)月為數(shù)不多的零花錢都花在了買期刊上，寶貝得不行。

十年后，某一天路過(guò)報(bào)刊亭，才知道《作文與考試》還是熟悉的封面，卻回憶不起闊別許久的《中學(xué)生博覽》了。

還有，大概就是十年前搬了家，卻在后面的日子里，花了十年的夢(mèng)境去懷念那個(gè)老房子。

是吧，都只是懷念了。

Chapter4

十年磨一劍。

十年后，我才知道下半句是“霜刃未曾試”。

十年前，我們還會(huì)寫著“長(zhǎng)大后我要當(dāng)XXX家”這樣的句子。

十年后，長(zhǎng)大的我們卻在彷徨。

2011年，我在課間聽(tīng)到了筷子兄弟的《老男孩》。一個(gè)不算有閱歷的年齡里，所謂的閱歷不過(guò)來(lái)自電影和書籍，我趴在走廊上聽(tīng)完這首歌，思索的也不過(guò)是期末考試。

那時(shí)候還不知道，棄理從文到底對(duì)不對(duì)，也不會(huì)明白，其實(shí)在往后的日子里，真正能讓我顧慮的其實(shí)遠(yuǎn)不止這些。

2016年，我們終究還是被剝奪了那個(gè)習(xí)慣了十幾年的學(xué)生身份，終究還是跳進(jìn)了社會(huì)的大染缸。才知道，從前的我們只需要好好學(xué)習(xí)，好好念書，其他的都是浮云。

當(dāng)某天，能被刷屏的不再是考試攻略，而是如何面的三姑六婆時(shí)，才知道我們真的卡在了不尷不尬的年齡里了。

我問(wèn)飯團(tuán)，當(dāng)初你說(shuō)要成為自媒體寫手的，實(shí)現(xiàn)了嗎？

他說(shuō)，你的人生還沒(méi)有幾個(gè)千萬(wàn)之前，你所有的愛(ài)好最好都是賺錢。

我說(shuō)，當(dāng)初帶我們的師姐怎么樣了呢？好久沒(méi)聯(lián)系了。

他說(shuō)，畢業(yè)后留在老家做公務(wù)員了，也好，鐵飯碗。

或許，小孩子才分得清好壞，而我們卻漸漸是非不分。

或者說(shuō)，是因?yàn)榕袛嗟臉?biāo)準(zhǔn)由客觀變?yōu)橹饔^了。

十年前，老師教會(huì)我如何劃分段落，至今我還記得初中課文《理想》里的那句話，“世界上總有人拋棄理想，理想?yún)s從不拋棄任何人。”

十年后，心靈雞湯和心靈砒霜一并泛濫的時(shí)代里，是否有了太多的聲音，我們反而失去了判斷的能力？

Chapter5

我拿青春寫日記，流年翻望墨不同。

回歸前面提到的朋友圈里的熱文，我想，如若不是在往后的時(shí)光里，那些人都曾在我們的視野里進(jìn)進(jìn)出出，大概都不會(huì)有什么機(jī)會(huì)去了解到一個(gè)普通人內(nèi)心的波濤洶涌。

一個(gè)不算大的年齡里，某一天心血來(lái)潮回憶過(guò)往十年，竟也有完整的回憶，竟也覺(jué)得恍若隔日。

曾有一段時(shí)間低迷，我問(wèn)海子，“人這一生明明有很多事情是不想去觸碰不想去經(jīng)歷的，可是為什么非要打著閱歷的旗號(hào)來(lái)碾壓我們呢？”

她說(shuō)，“你不覺(jué)得，但凡能被銘記的，不都是一路坎坷的嗎？再說(shuō)了，現(xiàn)在太順利，老了寫自傳還有什么看頭？”

多利君說(shuō)，如果十年后我們還有聯(lián)系，那個(gè)時(shí)候應(yīng)該會(huì)有很多下酒的故事吧？

大概是吧，未來(lái)的事，誰(shuí)知道呢？

十年后買得起十年前心心念念的東西，再一個(gè)十年，轉(zhuǎn)換了時(shí)空和身份，很多事情也會(huì)不一樣了吧？

——2017.1.27于汕頭