文/麥大人

01

胡歌又刷屏了。

近日他上了《朗讀者》，而這一期的主題是“生命”，他用磁性的嗓音，朗讀了一段《哈姆雷特》中的經典獨白，相當震撼：

生存還是毀滅，這是一個值得思考的問題。默默忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世無涯的苦難，通過斗爭把它們掃清，這兩種行為哪種更高貴？死了，睡著了，什么都完了……

從胡歌口中說出這段話，格外的擲地有聲，那場幾乎改變他命運的車禍，讓他重新思考了生命的意義。

胡歌說：

我有一個階段特別不愿意去提及那段事情，因為車禍，我身上背負了太多光環，大家都說我勇敢的從這個車禍中走了出來，給了我很多溢美之詞，但那個階段我覺得我不需要。

但是這幾年，為什么包括我自己都會再去回憶這件事情，因為今年正好12年了，算是一個小小的輪回吧。我會思考那件事情帶給我了什么，我覺得，我能夠活下來，或許是因為有一些事情要做。

12年是一個輪回，上一次是老胡的本命年，24歲風華正茂，卻飛來橫禍。

如今他已36歲，經歷過死亡邊沿，又重新回到事業巔峰，這份閱歷讓他比常人有更深的洞察，對世事看的更清更透。

難怪有人說，沒有經歷過生死的人，不要輕易說看懂人生。

02

張愛玲說，出名要趁早，胡歌無疑做到了。

2005年，23歲的他，以一部《仙劍奇俠傳》橫空出世。豪爽深情、痞帥灑脫的李逍遙走進人們的視線，胡歌一舉成名，國民男神不脛而走。

君子世無雙，陌上人如玉。

茨威格說，世人不知道所有命運贈送的禮物，早已在暗中標好了價格。

或許是人生的路太過順利，上天有意搓搓他的銳氣，悄悄設置了一些難關。

2006年夏天，胡歌在橫店《射雕》劇組。8月29日深夜拍完戲后，他跟助理張冕連夜坐車回上海，參加第二天的宣傳活動。

助理心疼他累了一天，主動跟他換了位置，讓他能在后座好好休息。誰也沒想到，因為司機的疲勞駕駛，車子在嘉興地界出了嚴重車禍。

胡歌整個頭部遭到重擊，連夜送到醫院，全身上下被縫了120多針，并做了臉部植皮手術。

他醒過來的第一句話是：其他人怎么樣？

身邊人都瞞著他說，別人都沒事，就你傷的最重。

胡歌終于舒了一口氣：那就好。

幾天后，他終于知道真相，助理張冕已在車禍當場死亡。這時胡歌再也控制不住，號啕大哭起來。

為了不讓眼淚滴到傷口上，他就把頭放得很低很低，讓眼淚全都流在地上。

雖然保住了命，但對于一個明星來說，毀了容的臉，這是多大的打擊啊。

后來他在博客里寫下：

車禍創傷了我的容貌，也沖擊了我的內心。

每次當我戰戰兢兢拿起鏡子的時候，我都渴望能在鏡子里尋找到勇氣和力量。

鏡子的語言簡潔而充滿了智能，除了我自己，沒有人能夠讓我真正重新站立。

正如尼采所說，殺不死我的，只會使我更加強大。

每個人一生中或許都會經歷一段難熬的日子，除了你自己沒有人能夠幫你。助理的不幸離去，讓他有了活下去的動力，因為他要為她而活。

《幸福的拾荒者》完整地記錄了他的心路歷程。為此，他把這本書的收入全部給了張冕的父母，只要一有空就去看望他們。

他以張冕的名義在云南等地捐獻30所希望小學，經常帶著禮物去看孩子們。

從此，胡歌開啟了人生的下半場。如果皮囊難以修復，那就用思想去填滿它。

03

因為臉上留下的疤痕，在很長的一段時間里，胡歌都有意無意地遮掩，他不想去面對真正的自己。

當導演蔡藝儂跟他說殺青后，他卻沿著海灘跑了，本來是一種挺歡樂的場面，但他卻跑著跑著就稀里嘩啦的哭了。

所有的委屈、無奈、迷茫、孤獨，在那一刻，都釋放了出來。

為此，導演給劇組下了一個死命令：胡歌所有造型必須帶劉海。因為劉海可以遮掩眼睛上的傷疤，這條規定也寫進了胡歌所有的演員合同。

直到參演《神話》之后，胡歌突然想通了。他覺得過分的保護，其實是對演技的一種限制，也是對演員的一種羞辱。作為演員，沒必要遮遮掩掩的。

人生沒有白走的路，每一筆經歷都是生命的饋贈。

當我們學會與自己和解，與世界和解時，跨過心里的那道藩籬，人生之路才會變得愈發寬廣。

或許是看中胡歌的不逃避，有直面生死的勇氣，著名導演賴聲川說選擇了胡歌出演了《如夢之夢》這部話劇。

人生這一輩子，唯一明確知道會發生的事情，就是死亡。這好像是人生的宿命，每個人都毫不例外。

胡歌說，《如夢之夢》這部話劇對于我的意義，很難用一句話來說清楚，我覺得五號病人讓我離演員這個職業，更近了一步。

在人們的印象里，好像演話劇的人都是“不紅”的。

其實拍話劇最能考驗一個人的專注精神和表演功底，只有話劇演得好的人，拍影視劇才能得心應手。比如老公胡歌，還有“前夫哥”雷佳音都是。

去年《如夢之夢》五周年發布會上，胡歌以一個帥氣的姿勢上了熱搜。

有個“媽媽粉”在《如夢之夢》發布會現場對胡歌說：

我的老母親今年89歲，身患癌癥，她也很喜歡你，希望你能寫句話鼓勵她一下。這個媽媽粉是一個退休老教師，行動多有不便。

于是胡歌一個箭步跳上舞臺，一時找不到桌子，索性半跪半趴在地上為她簽字。

粉絲沒有想到胡歌會有如此的親和力，一時激動地泣不成聲。

很多人看到這個畫面后，都紛紛為老胡點贊，這就是教養，藏都藏不住的。

而最高級的修煉，莫過于修心。人生是一場難得的修行，不要輕易交白卷。

04

正是有了演話劇的沉淀和導演的背書，劫后余生的他再次迎來事業的第二春。

《瑯琊榜》里的梅長蘇一角，仿佛就是為他量身定做的。

特別是那句“我既然活了下來，便不會白白地活著”，簡直就是胡歌的真實寫照。

胡歌和梅長蘇，都是少年得志，后突遭變故，被命運狠狠踩了一腳，然后在掙扎中浴火重生，王者歸來。

只要你不拋棄夢想，夢想就不會拋棄你。

之后的《偽裝者》、《大好時光》、《獵場》，每一部都驚艷四射。十年后的蛻變，已不再是當初那個翩翩少年了。

2016年，他一舉拿下2016年金鷹節“最具人氣男演員獎”。胡歌說了這樣一段獲獎感言：

我要感謝林依晨，她對我說過兩句話。第一句話，是在我們拍攝《射雕英雄傳》的時候，她說，演員演戲是一個探索人性的過程。第二句話，她跟我說，她是在用生命演戲。這兩句話我會記一輩子。

我昨天非常有幸的和李雪健老師，同一班飛機來到長沙，李老德高望重，這么高的年齡，他只帶了一個隨行人員。我很慚愧，帶了三個，而且體型都非常壯碩。他讓我明白了生活中，一個真正的演員是什么樣子……

胡歌的這一段發言，讓我們明顯感覺到了，他骨子里散發出來的，是劫后余生對命運的感恩和對人生的敬畏。

他在微博上這樣寫道：

一睜一閉眼，相隔已八年。回不去的容顏，求不來的蛻變。

萬物皆有裂痕，那是光照進來的地方，它讓我們更好地專注于內心的修煉。

05

人生最難的是放下，不管是放下苦難，還是放下榮譽。

就在事業達到頂峰之時，胡歌宣布息影一年，離開喧囂的娛樂圈，選擇去讀書、去攝影、去旅行。

對于他的舉動，很多人都不解。

他的解釋是：

錢是賺不完的，永遠都會有比我片酬高的人。演戲是一個往外淘東西的過程，需要有不斷地輸入才行。

胡歌是一個智者，懂得起跳之前先要下蹲的人，才能跳得更高更遠。

他是一個演員，而不是一個明星。演員是需要拿作品來說話的，而學習是必不可少的。

平時最大的愛好，就是閱讀，他會讀《罪與罰》《活著》《挪威的森林》《了不起的蓋茨比》等。

2016年7月，有網友曬出胡歌在酒店大堂看書的照片。他一直保持著閱讀習慣，走到哪都會帶著書。

一個人是在認真讀書還是裝裝樣子，一眼就能看出來。

去年，為了迎接自己的35歲生日，胡歌騎行千里，前往四川色達，他將靈魂釋放在路上！

此外，他也曾自己跑到青海，參加為期7天的“守護斑頭雁”的公益行動。

一個人，一個背囊，一個單反，和隨行的同伴撿垃圾，低調做公益。

這幾年，唐人影視經營的不太好，他的好朋友劉詩詩和袁弘都走了。有人就向他拋來橄欖枝，開出天價報酬。

胡歌卻拒絕了：我對唐人有著特殊的感情。

后來在《魯豫有約》中，胡歌道出了實情：當年出車禍后，蔡藝儂導演給我說，我們不換人，你幾時回來，我們就幾時開拍。就為了這句話，我要報恩。

娛樂圈的人設，就像小孩子的臉，說變就變。但胡歌卻用自己的行動證明，做事之前，先學會做人。

作為一個演員，最好的作品就是自己，演員的人品是最值錢的。至于你的相貌和才藝，都是內心賦予外在的載體。

我一直很欣賞老胡，他不僅擁有精湛的演技，更有令人肅然起敬的品格。

他是內地最具代表性的一線男演員，集顏值和演技于一身的國民老公，沒有之一。