我是一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子。
父母都是教師,教半輩子書(shū),育了半生人,我大概是他們最大的敗筆。
小時(shí)候的我,老師憨厚,成績(jī)優(yōu)異,愛(ài)鼓搗手機(jī)電視。爹一看,穩(wěn)妥的理工男,直接確定了“十二五”計(jì)劃,九年義務(wù),三年重點(diǎn),卻不曾想到,偏偏敗在初中上。那是我懵懂的三年,初入城市,寄宿,被那雜七雜八蠱惑了心,成績(jī)一落千丈,學(xué)會(huì)了抽煙喝酒。爹又一看,小車(chē)偏了方向要沖進(jìn)地溝,使勁打方向盤(pán),不乏連踢帶踹,花了過(guò)路費(fèi),勉強(qiáng)上了所較好的高中。
爹說(shuō),車(chē)好不容易修好,別再出事了,上高速。遂制定“三五”計(jì)劃,這“三五”,三年高考五年模擬,足足幾十本,占據(jù)書(shū)架的半壁江山。后來(lái)還想著,爹考慮的夠周全,上課睡覺(jué),老師不知道座位上有人沒(méi)有。那時(shí)候未分科,多方位學(xué)習(xí),天經(jīng)地緯,懂達(dá)爾文曉伽利略,左手元素周期表,右手馬克思。要分科了,愁的撓頭,大概現(xiàn)在的白頭發(fā),就是那時(shí)候愁下來(lái)的。理科,化學(xué)瞎。文科,政治瘸。煩!問(wèn)爹,爹也糾結(jié),抓鬮吧,一看是理。我隨手拿另一個(gè)看,也是理???
從了爹的想法,也打算把自己沉浸理化生的海洋中海闊天空任鳥(niǎo)飛,還沒(méi)出海,完蛋玩意,船漏了。
遇見(jiàn)了她,心神不寧,心有余悸。還遇見(jiàn)他,他,他,他,他,……整個(gè)高三噼里啪啦紅紅火火恍恍惚惚,模考二百分,干脆不高考打包行李滾蛋回家。“三五計(jì)劃”失敗告終。爹再一看,就這吧,成年了,未來(lái)自己做主。放養(yǎng)大號(hào),專(zhuān)心修煉快要上中學(xué)的小號(hào)。我慌,像迷失的羔羊天黑想回家找媽媽吃奶奶。選擇復(fù)習(xí),盡了力,差兩分,完蛋玩意,專(zhuān)科就專(zhuān)科。
那是第一次開(kāi)學(xué)爹不愿送我去,后來(lái)天降小雨,無(wú)奈,才奔波在幾百公里的高速上。整完報(bào)道住宿,趁著天未黑,開(kāi)車(chē)掉頭就走。直至現(xiàn)在,爹就去過(guò)學(xué)校一次,是送我那唯一的一次。
我開(kāi)始懷疑我真的不適合安安靜靜做一個(gè)讀書(shū)人,每次都掛科,而后到處吹捧沒(méi)有掛過(guò)科的大學(xué)不是完整的大學(xué),逃課,上網(wǎng)。靜下心來(lái),開(kāi)始迷茫,沉醉,思考人生的意義。
這次,爹不再大手一揮,向前沖。我看到那滿(mǎn)滿(mǎn)扎眼的白發(fā),佝僂的身形,記憶一幕幕蹦出來(lái),一拳拳錘在胸口。
這一年,沒(méi)怎么回過(guò)家。在學(xué)生會(huì)熬了下來(lái),熬成青協(xié)部長(zhǎng),得過(guò)證書(shū),收過(guò)陌生人的錦旗,也熬成代理班主任帶大一新生。告訴爹,爹高興的半夜睡不著,發(fā)短信讓我繼續(xù)努力。入了黨,卻因?yàn)槌煽?jī)還不夠好一直卡在半道,下定決心畢業(yè)前轉(zhuǎn)正。
還有一年,留給我們的時(shí)間不多,留給我們的時(shí)間很多。
盡人事。
我是一個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子,站在二十歲出頭的地界,望著初升的太陽(yáng),大家都在奔跑,我彎下腰,緊緊鞋帶。