十幾年前，我們的中學是一鄉里最為熱鬧的所在。誰能想小小的幾間房舍，竟容納下了一二百人，十三四歲的半大少年怎肯安靜，哪怕到了夜里，也還是嘰嘰喳喳不肯消停，有人說說笑笑，有人吃吃喝喝，也有默默啜泣的，那多半是初一學生們，剛剛離家開始寄宿。
我們都盼著周五，甚至有人從周一晚上開始計算還有多少個小時才能回家。開學第一周周三的時候，一群女孩邊吃午飯邊討論后天回家的種種，而我們的寢室長則不動聲色地在陳舊暗淡的門板上貼上一張表格，我們，要輪流在周五晚上看校，其實，就是看守宿舍，到周六早上才能回家。
大家都不再說什么，只是默默地吃飯。
那個下午，我的心里始終憤憤，看校，究竟有什么好看的，我們的宿舍，不過是一間舊屋子，頭頂是瓦片，沒有天花板，腳下是凹凸不平的泥地，被一批又一批的學生踩得極為光滑。兩層的通鋪，在今天看來似乎更像是貨架，畢竟要容得下二十多個人。幾張課桌上擺放著熱水瓶，刷牙的瓷杯、裝咸菜的，吃飯的瓷缸。
——幾乎都是窮學生的家當，究竟有什么好看守的，十幾年后我再想起，也依舊是個不解之謎。
第一周寄宿生活最難熬的第一周終于結束了，我們已經吃了五天腌豇豆的嘴早就不耐煩了。一大清早就有人開始收拾東西，課當然也沒什么心思聽，放學鈴聲一響，整棟教學樓幾乎被歡騰的腳跺塌，各村的同學呼朋引伴，踏上回家的路。
第一周負責看校的是寢室長和兩個與她家住得近的同學，她們三人在一片熱鬧中巋然不動，我還記得，比我只年長一歲的寢室長穿件水紅衫子，默默地看我們收拾東西。七年過后，突然聽說她因病去世的消息時，我能想起的，也只有那時她沉靜而又明亮的眼睛。
那時我真是佩服她們，如果是我，肯定是要哭的。
可是真的到了那個時候，我還是沒哭，只是頗為坦然地接受了事實。和我一道的艷艷、俊鳳兩人還很興奮，這一晚，我們可以享有所有的床鋪。
放學才半小時，校園徹底歸于靜寂，天還沒黑的時候，我們開始吃晚飯。中午從食堂領來的米飯已經冷了，但是剩余不多的咸菜可不用精打細算。
“明天早上可以去買包子吃！”艷艷興奮地說，為此，我們早就從這星期的零花錢里留了五毛錢。
我們享受著前所未有的寬闊床鋪，上上下下地追逐打鬧。艷艷和俊鳳都喜歡聽我講故事，我只好在記憶里搜刮，最后把幾則外國童話修修改改，因為原本后媽、仙女、王子的橋段她們都熟悉了，等我說了第三個“他們從此過上了幸福的生活”的故事后，艷艷補充了一個狐貍精的故事，俊鳳也說起了山里的木頭成精，跑到村子里迷惑人的傳聞，那個差點被抓走的人就是某同學的表叔！
這時，寢室后窗外的馬路上傳來一陣腳步聲，我們立刻都不說話了。
沒有管束的少年人哪里耐得住寂靜，很快，我們又廝鬧起來，艷艷在上鋪跳了幾下，很快又擔心震落的灰塵落在下鋪人的床上不免惹人責罵。俊鳳不管，扭著身子，走起大搖大擺地臺步，用手捋假想的長胡子，唱了一段“開封有個包青天，絡腮胡子分兩邊……”我用幾床被子搭腳，趴在墻頭，終于看清楚了隔壁初二宿舍的真容，原來這群整天嗤笑我們什么都不懂的“前輩們”竟然是不疊被子的。
我們要留一截蠟燭等到明天天沒亮時候用，所以只能在黑暗中早早躺下，隔著蒙在窗上的塑料布，差不多能看見半白的月光，西風吹過竹林，吹過松針，偶爾有一兩聲夜鳥的啼叫。四圍的群山，好像還藏著很多詭異的秘密，沒有被我們發掘，我們知道的，只是這夜里無邊的靜默與寂寥。
我們三人躺在被子里，不知不覺地越挨越近。
醒來的時候天還沒亮，我們就著最后一小截蠟燭的光穿衣洗漱，等著天亮就回家，經過小街時順道買包子吃。可是，知道蠟燭的光消盡，窗外依舊是黑夜。我們商議了好幾遍等下要買什么口味的包子，艷艷和俊鳳還拌了幾句嘴，因為艷艷想買一個菜包，一個糖包，俊鳳則認為不買肉包的話太不劃算。
包子似乎還很遙遠，我們實在無聊，開始唱歌，從《還珠格格》一直唱到小時候學過的《種太陽》，然后談論起那時教我們音樂的年輕女教師，如今孩子都上小學了，那時候我們覺得中學遙不可及，可一轉眼，我們都已經上中學了。
原來時間過得這樣快，那為什么天竟然還沒亮呢？
包子的香氣似乎就在門外，我們打算索性去買了包子回來吃，賣包子的人都是在天亮前做好包子，天亮了說不準已經賣完了。
從學校到小街的一段路一邊是山林，另一邊是河水，包子的誘惑讓我們不在意這一路的黑暗，不在意種種荒墳和水鬼的恐怖傳言，摸到了小街上。
包子店的門縫里果然透著光，老板打著呵欠，在蒸汽中給我們開了門。
艷艷還是買了兩個肉包，俊鳳反而投靠了糖包。
黎明前濃黑的夜色里彌散著深秋的寒意，不遠處還傳來一兩聲犬吠和嬰孩的哭聲。黑暗中我們靠得很近，幾乎都能聽見彼此心跳加速的聲音。腳下坑坑洼洼的泥巴路此時仿佛更加漫長，頭頂鐮刀似的月亮也漸漸模糊。只有手中包子的溫熱和香氣，支撐著我們的腳步一直向前。
回到寢室，我們兩三口就吃完了心心念念的包子，然后又合衣躺在床上睡著了。
再醒來時天已大亮，我們終于踏上了回家的路。
