大唐最牛掰的20位詩人,把中國最好的月色寫絕了
公元618年,當(dāng)李淵奪下表弟楊廣的江山時(shí),他估計(jì)想都想不到,自己會(huì)是開啟一個(gè)偉大朝代的高祖。
唐朝的偉大,在于開放、包容和自信。但要沒有詩歌,這種偉大,至少要打個(gè)五折。請(qǐng)記住,是2000多個(gè)留名至今的詩人,托起這個(gè)值得膜拜的朝代。沒有一個(gè)朝代,像唐朝一樣,留下這么多家喻戶曉、膾炙人口的詩篇。你能想到的任何古典意境、傳統(tǒng)事物,以及人的所有情感,都被唐朝人寫盡寫絕了。
比如,現(xiàn)代人最向往的——月亮,至少被唐朝人寫了5000多次。統(tǒng)計(jì)《全唐詩》,總共49000多首詩里,寫到月亮的,有5377首,占了11%。流行的《唐詩三百首》中,涉及月亮的詩,81首,占比高達(dá)27%。
一個(gè)當(dāng)紅的詩人,沒有一首寫月的詩流傳下來,就好比當(dāng)下的明星,不上一檔爆款綜藝節(jié)目,不算真的流量明星。
有人說,唐詩的牛掰,大約是從公元676年的一場(chǎng)溺水事故開始的。在此之前,開國50多年,出過不少詩人,但,都是長長的鋪墊。
王勃
那一年的冬天,長安城里的文化人都在給一篇文章點(diǎn)贊。唐高宗命人取來一閱,讀到“落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色”時(shí),不禁連拍大腿:“千古絕唱,此乃天才!”
越讀越過癮,唐高宗接著問道:“現(xiàn)在,王勃在何處?朕要召他入朝!”底下人吞吞吐吐:“王勃,已落水而亡。”這篇讓皇帝癡迷不已的文章,叫《滕王閣序》,是王勃前往交趾看望父親,路過南昌時(shí)寫的“命題作文”,結(jié)果一炮而紅,紅到現(xiàn)在。
以至于人們似乎忘記,他不僅作文一流,寫詩也是一絕,排行“初唐四杰”之首。
他寫過月亮,有好幾首。最有味道的是《山扉夜坐》。
山扉夜坐
抱琴開野室,攜酒對(duì)情人。
林塘花月下,別似一家春。
明月下,有花,有樹,有琴,有酒,還有情人。這樣的春夜,不僅是王勃個(gè)人青春的寫照,也象征了唐詩的青春飛揚(yáng)。
但他寫下《滕王閣序》的次年夏季,探望完父親,返程渡海途中,遇上大風(fēng),不幸溺水,驚悸而死。時(shí)年僅27歲。
唐詩的青春正在逐步綻放。比起英年早逝的王勃,我們對(duì)另一個(gè)詩人的記憶,更加短暫和絢爛。
張若虛
這個(gè)叫張若虛的詩人,生平比他的名字還虛。他就像大唐詩壇的一場(chǎng)煙花表演,美呆了,之后,沒有留下任何冗余信息,除了他的兩首詩作。
我們只知道,他大概活躍在公元七世紀(jì)中期到八世紀(jì)前期,可能是揚(yáng)州人,曾經(jīng)出任過一個(gè)較為卑微的武職。和他一起并稱“吳中四士”的其他三人——賀知章、張旭、包融,留下的個(gè)人信息都比他豐富多彩。但是,到頭來我們記住的,不是詩人的虛名,而是他的作品。
春江花月夜
春江潮水連海平,海上明月共潮生。
滟滟隨波千萬里,何處春江無月明。
江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸,月照花林皆似霰。
空里流霜不覺飛,汀上白沙看不見。
江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。
江畔何人初見月,江月何年初照人。
人生代代無窮已,江月年年望相似。
不知江月待何人,但見長江送流水。
白云一片去悠悠,青楓浦上不勝愁。
誰家今夜扁舟子,何處相思明月樓。
可憐樓上月徘徊,應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。
玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來。
此時(shí)相望不相聞,愿逐月華流照君。
鴻雁長飛光不度,魚龍潛躍水成文。
昨夜閑潭夢(mèng)落花,可憐春半不還家。
江水流春去欲盡,江潭落月復(fù)西斜。
斜月沉沉藏海霧,碣石瀟湘無限路。
不知乘月幾人歸,落月?lián)u情滿江樹。
聞一多說,《春江花月夜》是“詩中的詩,頂峰上的頂峰”。
唐詩寫月的起點(diǎn),被張若虛拉得太高太高了,堪稱孤篇壓倒全唐,以至于后來者一寫起月亮,就恍如活在無盡的焦慮里。
很多詩人終其一生,都想擺脫張若虛的影響,結(jié)果都不自覺地成為他的模仿者。
成功拒絕模仿,不走尋常路的,一定是另一個(gè)偉大的詩人誕生了。
公元682年左右,長安城舉行了一場(chǎng)個(gè)人“音樂會(huì)”,表演者是個(gè)來自四川的富二代。
陳子昂
陳子昂起初在長安默默寫詩,默默的,果然沒人關(guān)注。
不知道怎么回事,有一天突然開竅,花天價(jià)去街頭買了一把胡琴,就跟幾年前某富豪拍下雞缸杯一樣,一下子就上了頭條。
他趁熱打鐵,廣發(fā)請(qǐng)柬,說明兒就開個(gè)音樂會(huì)。把社會(huì)名流都“騙”過來之后,他當(dāng)場(chǎng)行為藝術(shù)了一把,把天價(jià)琴一摔,來了段freestyle:我陳子昂特么就不是一彈琴的,我是一詩人。我詩文都寫得好,但你們不知道,來都來了,就一起欣賞欣賞唄。
于是,現(xiàn)場(chǎng)分發(fā)資料,推廣自己的詩。經(jīng)過這場(chǎng)表演,陳子昂“一日之內(nèi),聲華溢都”。
春夜別友人二首(其一)
銀燭吐青煙,金樽對(duì)綺筵。
離堂思琴瑟,別路繞山川。
明月隱高樹,長河沒曉天。
悠悠洛陽道,此會(huì)在何年。
當(dāng)所有詩人說明月見證了團(tuán)圓的時(shí)候,陳子昂說,明月見證了朋友間的別離。無論做人還是寫詩,他總是這么特立獨(dú)行,不入流俗。只有不按常規(guī)出牌的人,才會(huì)相互欣賞。武則天在位時(shí)期,很欣賞陳子昂的才華,授予右拾遺官職。
然而,直言敢諫的陳子昂,總是受到排擠和打擊,38歲就辭職還鄉(xiāng)。三年后,他被奸人所害,冤死獄中。后人尊稱他為“詩骨”。
陳子昂死后18年,公元718年,40歲的張九齡應(yīng)詔入京。這一年,是開元六年,盛唐氣象漸入佳境。
張九齡
在唐朝詩壇上,張九齡是繼陳子昂之后,力排齊梁頹風(fēng),追蹤漢魏風(fēng)骨,打開盛唐局面的重要一人。
張九齡后來成為開元盛世的最后一個(gè)名相。他被李林甫排擠后,大唐政事就開始變壞了。據(jù)說,張九齡的風(fēng)度無人能及,這讓唐玄宗念念不忘。在他去世后,每逢有人舉薦人才,唐玄宗總要追問一句:“風(fēng)度得如九齡否?”
望月懷遠(yuǎn)
海上生明月,天涯共此時(shí)。
情人怨遙夜,竟夕起相思。
滅燭憐光滿,披衣覺露滋。
不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期。
如果說,把“江月”寫得最絕的是張若虛,那么,寫絕了“海月”的,正是張九齡。
張九齡被貶荊州時(shí),招了個(gè)年近半百的當(dāng)?shù)厝俗瞿涣拧4巳水?dāng)時(shí)詩名已經(jīng)很盛,連李白都很膜拜,說“吾愛孟夫子,風(fēng)流天下聞”。
孟浩然
孟浩然一生與山水田園為伴,但并非沒有用世之心。他曾兩次入長安求取功名,名動(dòng)公卿,卻仕途困頓。
在宰相張說的府中,他偶遇唐玄宗,當(dāng)場(chǎng)朗誦自己的詩,讀到“不才明主棄”一句時(shí),唐玄宗龍顏大怒,打斷他說,朕從不知道你,談何拋棄你,為何污蔑朕?
這對(duì)孟浩然是一次巨大的打擊,此后他的功名心,漸漸淡了下來。
宿建德江
移舟泊煙渚,日暮客愁新。
野曠天低樹,江清月近人。
這種近乎白描的詩歌寫作,是孟浩然的拿手好戲。
聞一多評(píng)價(jià)說:“淡到看不見詩了,才是真正孟浩然的詩;與其說是孟浩然詩,倒不如說是詩的孟浩然。”
公元741年,王維經(jīng)過襄陽,發(fā)現(xiàn)孟浩然已經(jīng)過世,傷心不已,寫下了“故人不可見,漢水日東流”的悲情詩句。
王維
人世間有太多的事情,不是美好的意愿所能左右。孟浩然大半生歸隱田園,卻拼命想做官;而王維一生都在做官,卻拼命想歸隱田園。造化弄人,大抵如斯!
王維的父親早逝,長子代父,他早早就擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)。這逼得他只能小心翼翼地藏起田園夢(mèng),謹(jǐn)小慎微地在帝國中做一個(gè)小官,養(yǎng)家糊口。
對(duì)他來說,生活不僅有田園與詩,還有眼前的茍且。
鳥鳴澗
人閑桂花落,夜靜春山空。
月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中。
所有唐朝人的詩中,可以說王維寫的月亮,最能抓住人心。
除了“月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中”,他還寫過“深林人不知,明月來相照”“明月松間照,清泉石上流”等美好的句子,頗能慰藉和凈化人心。
他自己就想從無聊的官場(chǎng)生活中逃離,本身就有這種心理需求,所以總能擊中人的內(nèi)心,產(chǎn)生共鳴。
不得不說,在唐詩歷史上,公元701年是一個(gè)偉大的年份。它不僅誕生了“詩佛”王維,還誕生了“詩仙”李白。
李白
有意思的是,這一對(duì)同齡人,均為當(dāng)時(shí)的詩壇大咖,擁有孟浩然、王昌齡等共同的朋友,彼此卻并不認(rèn)識(shí)。很讓人懷疑,他們之間是否有什么過節(jié)。不說別的,性格差異就十分明顯。
王維一生處在自我懷疑之中,李白則始終自我感覺棒極了。給他一根棍子,他就有自信撬動(dòng)整個(gè)帝國。
據(jù)說有一次李白奉詔入宮,在唐玄宗面前,讓高力士幫他脫靴,因此得罪了高力士。
但李白壓根不在乎這些。哪怕明天是世界末日,今天,他也要寫出一首最好的詩。
靜夜思
床前明月光,疑是地上霜。
舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)。
李白筆下的這輪明月,絕對(duì)是中國歷史上最廣為人知的明月。上至八十老嫗,下至三歲幼童,幾乎人人能背。
他與明月的淵源頗深,以至于人們都寧愿相信,他是酒后捉月,溺水而死。
現(xiàn)代詩人余光中這樣說李白:“酒入豪腸,七分釀成了月光,余下的三分嘯成劍氣,繡口一吐就半個(gè)盛唐。”
有人會(huì)問,另外半個(gè)盛唐呢?答案是,在杜甫那里。
杜甫
如同硬幣的兩面,盛唐有了浪漫主義詩人的杰出代表李白,也有了現(xiàn)實(shí)主義詩人的最佳典范杜甫。
苦難出詩人。杜甫的一生,實(shí)在太苦。他的饑餓記憶,催人淚下。
安史之亂爆發(fā)那一年,即將顛沛流離的他,路過故鄉(xiāng),順便回家看看,尚未進(jìn)家門就聽到哭聲。原來,是他的小兒子餓死了。
多年后,饑餓難當(dāng)?shù)乃瑢?duì)著地方官員送來的白酒、牛肉,“甫飲過多,一夕而卒”,撐死了。
這是他個(gè)人的不幸,但更是時(shí)代不幸的寫照。
唐朝由盛而衰,杜甫作為親歷者,以詩代史,如實(shí)記錄了下來。后人稱他的詩為“詩史”。
月夜
今夜鄜州月,閨中只獨(dú)看。
遙憐小兒女,未解憶長安。
香霧云鬟濕,清輝玉臂寒。
何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干。
這是杜甫的柔情細(xì)膩之作,明明是自己想念妻兒,卻說妻子想念自己。譴責(zé)戰(zhàn)爭(zhēng),最有力的方式,從來不是聲嘶力竭地喊口號(hào),而只需要把一個(gè)家庭的離亂展示出來。
有一句話:世上只有一種英雄主義,就是在認(rèn)清生活真相之后,依然熱愛生活。
杜甫就是這樣的英雄。
年長杜甫十來歲的王昌齡,歌頌的卻是另一種英雄主義。
王昌齡
就文人而言,唐朝是個(gè)人口流動(dòng)性很大的朝代。由于疆域廣闊,他們可以主動(dòng)或被動(dòng)地天南海北去旅行遷徙。
邊塞詩,就是這樣一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物。
當(dāng)然,朝廷希望詩人們通過邊塞詩反映“盛唐之音”,宣揚(yáng)“厲害了,我的國”的主旋律,但有良知的詩人,總是看到了維持廣闊疆域背后的極大代價(jià)。
出塞二首(其一)
秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān),萬里長征人未還。
但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。
這首詩被譽(yù)為唐人七絕的壓卷之作。今人不見古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。寫“秦時(shí)明月”,其實(shí)是在借古時(shí)月色,寫當(dāng)下問題。
邊疆戰(zhàn)亂的平息,急需朝廷起用真正的英雄,言下之意,是否意味著當(dāng)下戍邊的將領(lǐng)都是狗熊呢?
借古諷今,王昌齡絕對(duì)爐火純青。
高適
高適與王昌齡、岑參、王之渙,合稱“邊塞四詩人”。當(dāng)時(shí)有一股軍旅熱,文人多愛往邊疆跑,想在戰(zhàn)場(chǎng)上建功立業(yè)。
結(jié)果,高適沒干成什么大事,反倒寫了不少邊塞詩。名氣越來越響。
塞上聽吹笛
雪凈胡天牧馬還,月明羌笛戍樓間。
借問梅花何處落,風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山。
有評(píng)論稱,高適的邊塞詩,在冰寒之中包含著熱力,在荒涼之中蘊(yùn)涵著活力。這與他積極樂觀的心性有關(guān)。
要知道,高適可是連送別詩都可以寫出霸氣的人——“莫愁前路無知己,天下誰人不識(shí)君”。
盡管他一直到46歲才正式進(jìn)入仕途,但此后人生就跟開了掛一樣,無人能敵,曾平定永王李璘之亂。
在他62歲死后,更獲贈(zèng)禮部尚書銜。
唐朝屌絲逆襲的所有案例中,應(yīng)該說,沒有比高適更成功的了。
張繼
大唐的張繼,留給歷史的身影相當(dāng)模糊,模糊到幾乎只剩下一夜的記憶。
每個(gè)詩人只能陪我們走一段路,遲早是要分開的。而張繼,陪我們失眠了一個(gè)夜晚,然后不見蹤影。
楓橋夜泊
月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。
姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船。
如果沒有《楓橋夜泊》留下來,張繼跟歷史上的任何過客沒區(qū)別。也許他在世界上活過,但沒人在意。
但現(xiàn)在不一樣,一千多年來,整個(gè)華人文化圈的人,都在念叨他經(jīng)歷的那個(gè)失眠之夜。
任何時(shí)候,都不缺失眠人。
王建
作為安史之亂后出生的“戰(zhàn)后寶寶”,王建從小就感受到時(shí)代沉淪在個(gè)體身上的悲催。貧窮與生俱來,以至于他“終日憂衣食”。40歲后,他才有了一些底層為官的機(jī)會(huì),做個(gè)縣丞啊,司馬啊。這也使得王建的詩,很“親民”。
十五夜望月寄杜郎中
中庭地白樹棲鴉,冷露無聲濕桂花。
今夜月明人盡望,不知秋思落誰家。
中秋之夜的月亮不難寫,難的是,寫出共鳴與同理心。《唐才子傳》說王建的厲害在于,能夠“感動(dòng)神思,道人所不能道”。
他帶著最微薄的行李和最豐盛的才華,以夢(mèng)為馬,隨處可棲。中唐的詩人,好詩不少,但詩人本身的存在感不強(qiáng)。偶爾有名字滿天飛的,那大抵是鬧出大緋聞了。
李益
唐代傳奇《霍小玉傳》面世的時(shí)候,李益還活在世上。這個(gè)唐傳奇名篇,寫的正是李益的八卦,說他負(fù)心薄幸,拋棄了妓女霍小玉。在他們約定相愛的期限內(nèi),李益攀上了一門貴族親事,遂躲避霍小玉不肯相見。霍小玉相思成疾而死。這件事被曝光后,李益承受了巨大的輿論壓力。史書記載,李益因此留下心理陰影,對(duì)自己的妻子非常不放心,出門前都要把妻子綁起來,甚至脫光了用浴盆蓋住才放心。
夜上受降城聞笛
回樂峰前沙似雪,受降城外月如霜。
不知何處吹蘆管,一夜征人盡望鄉(xiāng)。
這首詩是李益的代表作之一,寫出來后,傳誦很廣。《唐詩紀(jì)事》說,此詩當(dāng)時(shí)便被度曲入畫,天下傳唱。
看來,只有八卦和詩,才能撩動(dòng)唐朝人的心。
白居易
作為中唐最偉大的詩人,白居易也難逃八卦纏身。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),他一生擁有家妓30多人,還曾寫詩“逼死”名妓關(guān)盼盼。那叫一個(gè)殺人于無形。但事實(shí)上,在唐代詩人排行榜前三甲中,白居易是最有從政條件和能力的一個(gè)。他不應(yīng)只屬于娛樂八卦周刊。
正如許多學(xué)者所論,李白有巨大的政治抱負(fù)和文學(xué)才華,但不諳封建體制之規(guī)則,且志傲性絕,無法適應(yīng)統(tǒng)治集團(tuán)的運(yùn)行規(guī)則;杜甫同樣具有“致君堯舜上,再使風(fēng)俗淳”的理想,且有奉儒守官的家世背景,但性情敦厚,“好論天下大事,高而不切”。白居易的政治理想和識(shí)器,跟李杜很接近,而政治能力高出李杜一大截。按照正常的路徑設(shè)計(jì),白居易應(yīng)當(dāng)屬于政治,屬于朝廷,完全有條件以匡時(shí)濟(jì)世為終身職志。但是,因?yàn)橹毖赃M(jìn)諫被貶江州司馬后,他逐步修正自己的人生軌道,從一個(gè)奮發(fā)進(jìn)取的中青年官員,變成了油膩的老干部。
效陶潛體詩十六首(其七)
中秋三五夜,明月在前軒。
臨觴忽不飲,憶我平生歡。
我有同心人,邈邈崔與錢。
我有忘形友,迢迢李與元。
或飛青云上,或落江湖間。
與我不相見,于今四五年。
我無縮地術(shù),君非馭風(fēng)仙。
安得明月下,四人來晤言。
良夜信難得,佳期杳無緣。
明月又不駐,漸下西南天。
豈無他時(shí)會(huì),惜此清景前。
白居易的失敗與退化,實(shí)際上不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為是他的錯(cuò)誤,而是時(shí)代的錯(cuò)誤。他縱情聲色,懷念友人,都埋著深刻的無可奈何。詩中寫他懷念的四個(gè)好友,其中就有元稹。
元稹
元稹聰明機(jī)智過人,少時(shí)即有才名,與白居易同科及第,并結(jié)為終生詩友。二人共同倡導(dǎo)新樂府運(yùn)動(dòng),世稱“元白”。跟白居易一樣,元稹在政治上并不得意。雖然一度官至宰相,卻在覬覦相位的李逢吉的策劃下被貶往外地。
使東川·江樓月
嘉陵江岸驛樓中,江在樓前月在空。
月色滿床兼滿地,江聲如鼓復(fù)如風(fēng)。
誠知遠(yuǎn)近皆三五,但恐陰晴有異同。
萬一帝鄉(xiāng)還潔白,幾人潛傍杏園東。
唐人有在墻壁上題詩的習(xí)慣。白居易曾一路在各地驛館尋找元稹的題詩,找到了就很開心地和上一首。
這首詩,白居易也和過。
說他們是唐朝詩壇上最出名的CP,一點(diǎn)兒也不夸張。元稹一生情史豐富,薛濤是他的緋聞女友。
薛濤
才貌雙絕的薛濤,后來被封為唐朝四大女詩人之一。薛濤比元稹大11歲。他們第一次相遇,薛濤42歲,元稹31歲。這段瘋狂的姐弟戀,大約僅維持了3個(gè)月。一次道別后,元稹再?zèng)]回來。薛濤從此脫下紅裙,換上了道袍。
送友人
水國蒹葭夜有霜,月寒山色共蒼蒼。
誰言千里自今夕,離夢(mèng)杳如關(guān)塞長。
女詩人的細(xì)膩,為男性詩壇平添了幾抹溫情。然后,她便獨(dú)自吞咽痛苦去了。
在男權(quán)世界里,她終歸只是一種陪襯。當(dāng)薛濤早已對(duì)感情心灰意冷的時(shí)候,在長安,她的同齡人韓愈也感到心灰意冷,對(duì)政治。
韓愈
公元819年,在唐憲宗的帶動(dòng)下,長安掀起信佛狂潮。韓愈沒有迎合皇帝的信仰,而是不顧個(gè)人安危,諫迎佛骨。唐憲宗大怒,要用極刑處死韓愈。皇親國戚為韓愈求情,最終,他被貶為潮州刺史。走前,覺得這輩子再也無法回長安了,要他的侄孫來收尸骨。
八月十五夜贈(zèng)張功曹
纖云四卷天無河,清風(fēng)吹空月舒波。
沙平水息聲影絕,一杯相屬君當(dāng)歌。
君歌聲酸辭且苦,不能聽終淚如雨。
洞庭連天九疑高,蛟龍出沒猩鼯號(hào)。
十生九死到官所,幽居默默如藏逃。
下床畏蛇食畏藥,海氣濕蟄熏腥臊。
昨者州前捶大鼓,嗣皇繼圣登夔皋。
赦書一日行萬里,罪從大辟皆除死。
遷者追回流者還,滌瑕蕩垢清朝班。
州家申名使家抑,坎軻只得移荊蠻。
判司卑官不堪說,未免捶楚塵埃間。
同時(shí)輩流多上道,天路幽險(xiǎn)難追攀。
君歌且休聽我歌,我歌今與君殊科。
一年明月今宵多,人生由命非由他。
有酒不飲奈明何。
這篇七古詩,公元805年中秋,韓愈寫于郴州。人生由命,無可奈何的心情,流露無遺。可見,宦途險(xiǎn)惡,韓愈早就領(lǐng)教過了。但他仍然能夠保持初心,仗義執(zhí)言,這樣的傲骨,著實(shí)難得。
唐詩發(fā)展到這時(shí),已經(jīng)有了一些輪回的意味。最明顯的表現(xiàn),是又一個(gè)天才詩人在27歲早逝,猶如當(dāng)年王勃之死。
李賀
李賀的詩,大多是慨嘆生不逢時(shí)和內(nèi)心苦悶,抒發(fā)對(duì)理想、抱負(fù)的追求,留下了“黑云壓城城欲摧”“雄雞一聲天下白”“天若有情天亦老”等千古佳句。他的想象力極為豐富,后人常稱他為“鬼才”“詩鬼”,創(chuàng)作的詩文為“鬼仙之辭”。繼屈原、李白之后,中國文學(xué)史上又多了一位頗享盛譽(yù)的浪漫主義詩人。
綠水詞
今宵好風(fēng)月,阿侯在何處?
為有傾人色,翻成足愁苦。
東湖采蓮葉,南湖拔蒲根。
未持寄小姑,且持感秋風(fēng)。
這樣溫情的小調(diào),在李賀的詩中,實(shí)不多見。正如王勃的青春無敵,李賀也在最好的年紀(jì)去世。
唐詩開始走向回光返照式的最后輝煌。“小李杜”的出場(chǎng),就是一個(gè)句號(hào)。
杜牧
杜牧是官三代,他爺爺是宰相。出生在政治家庭,他表面是個(gè)情圣、風(fēng)流才子,骨子里則是個(gè)憂國憂民的戰(zhàn)略家。他的政論文,連北宋名相司馬光都佩服不已。但他一生英雄,卻幾無用武之地。原因是,他從政的時(shí)期恰是牛李黨爭(zhēng)最激烈之時(shí),而他在其中,做了一個(gè)矛盾的超然派,非牛非李,亦牛亦李。政治的殘酷是,永遠(yuǎn)必須站隊(duì)。你說我站中間行不行?不行。可憐的杜牧,縱有經(jīng)天緯地之才,也永遠(yuǎn)走不進(jìn)權(quán)力的核心圈層。
長安夜月
寒光垂靜夜,皓彩滿重城。
萬國盡分照,誰家無此明。
古槐疏影薄,仙桂動(dòng)秋聲。
獨(dú)有長門里,蛾眉對(duì)曉晴。
杜牧自己就是一首詩。這首詩悲凄滄桑,從才華橫溢的少年寫到老氣橫秋的晚年。這首詩蕩氣回腸,從意氣風(fēng)發(fā)的斗志昂揚(yáng),寫到兩鬢寒霜的酒醉心涼。
和杜牧堪稱難兄難弟的,便是李商隱了。
李商隱
幾乎是杜牧命運(yùn)的復(fù)寫,李商隱一生也無奈地卷入牛李黨爭(zhēng)之中,成為政治犧牲品。他的恩師令狐楚非常欣賞他,連遺囑都讓他寫,而不是讓兒子寫。與此同時(shí),邊疆大吏王茂元也非常欣賞他,將女兒嫁給他。然而,令狐楚是牛黨,王茂元是李黨。牛李兩黨,勢(shì)不兩立,悲劇于是發(fā)生。李商隱在黨爭(zhēng)夾縫中,痛苦徘徊,付出了一生的代價(jià)。
錦瑟
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。
李商隱是“朦朧詩”的鼻祖。一千多年來,無人解得他詩中的真正含意。只能以晦澀難懂來搪塞和解讀,殊不知,越是難懂,越藏著深刻的苦痛。
公元858年,李商隱郁郁而終。此時(shí),杜牧已死去6年。到唐朝907年落幕,這個(gè)朝代還有半個(gè)世紀(jì)的茍活。但對(duì)唐詩來說,最后的大咖雙雙隕落,一個(gè)偉大的時(shí)代已然凋零。
明月還是同一輪月,整整一個(gè)朝代的悲喜,卻這樣輕輕翻過去了。