奇怪的事情第一次發(fā)生在我二十九歲那年。
它發(fā)生的時候，我正系著深綠色的圍裙，像往常一樣忙碌于海鮮燒烤大排檔，給一桌客人端上啤酒。那桌客人中的一位抬頭看了我一眼，忽然間像被石頭砸中了后腦勺一樣地，從頭到腳僵了幾秒鐘，然后猛地抓住我的手，大力搖晃起來。
“珍妮！珍妮，你怎么在這里？”那人晃著我的手說。
太逼真了！我心里這樣想著，笑了笑，抽回手。在城郊這個魚龍混在的大排檔里，作為服務員的我曾見識過男人各種各樣的搭訕方法。有人說你長得真漂亮，有人說你的耳環(huán)是普拉達普同款吧，有人說你還戴副眼鏡一看就是有文化的服務員。至于假裝把我錯認成熟人的把戲，我也遇到過一兩次，實在有些老套，而我喜歡新鮮刺激的東西，搭訕的方式也不例外——假如足夠新奇，我倒是不介意陪他們玩一玩。不過，眼前這個男人雖然用了老套的手段，但演得實在很真實，甚至在我告訴他認錯了人并轉身離開之后，他還在默默嘀咕“太像了，太像了！”有那么幾秒鐘，我簡直就要相信他了。這是個危險的信號。作為一個女性服務員，我深知相信別人的代價。
這件小事很快就被我拋諸腦后。但令我始料不及的是，它才僅僅是一整個匪夷所思的故事的開端。那天之后，錯認的戲碼接二連三地上演了。而在這些誤會中，我無一例外地都被錯認成了“珍妮”。如果說這些只是巧合，如果說如此低概率的事件有可能發(fā)生在我的身上，那么我應該去多買幾張彩票；但事實是，我博彩的運氣一如既往的差勁。
我逐漸感覺到，“在大排檔遇到了珍妮”的說法正在某個特定群體中迅速散播開來，有人慕名而來，就是為了看看我是不是“那個珍妮”。這令我開始懷疑“珍妮”或許確有其人。幾個月之內，已經有十五個人在大排檔將我錯認成“珍妮”，并且他們每個人，在我禮貌地回復“你認錯人了”之后，都會像第一個男人那樣感嘆一句“太像了”，然后一步三回頭，惋惜地離開。
這樣的狀況影響了我的工作和生活。此前，我從來沒有意識到，在這個世上我不知道的某處，可能存在著一個外貌與我高度相似的人物。而現(xiàn)在，我開始無法克制自己對“珍妮”產生各種想象——雖然除了外表和名字，我對“珍妮”沒有更多的了解。但僅從名字也可以猜出，她應該是一個受過高等教育的女人，說不定是某個在玻璃泛著冷光的CBD高樓里踩著高跟鞋上班的白領，或者是某個喝過洋墨水所以才起了個洋名字的海龜。反正，肯定不像我這樣混在底層就對了。忘了說，我的名字叫秀梅。
我猜想，珍妮或許有個大家庭，有很多朋友，至少，有很多人認識她、在意她。因此，才會不斷有人到大排檔來找她。如果某一天，是秀梅從這世界上突然消失了，最大可能的情況是，她就此安靜地消失了。
對“珍妮”的好奇、羨慕與嫉妒日益膨脹，像一個被越吹越大的氣球。這只氣球在某天終于承受不了內部的壓力，嘭地爆裂開來。我撒了謊。我說我就是珍妮。
在我看來，這個謊言脆弱得不堪一擊，只要對方表示出些微的疑慮并且加以求證，我就會被當場戳穿，從此在這一帶背負上“騙子”的惡名。因此我在說這句話的時候，我根本不敢看對方的臉，聲音小得連自己都聽不清。但我沒想到，對方竟然立刻跳起來，手舞足蹈地大聲地重復著“我就知道，我就知道”，引得整個大排檔的人紛紛側目。他沒有表示出任何懷疑，就接受了我作為“珍妮”的身份，我想，一定是他的興奮過于強烈以至于暫時腐蝕了他的智商。
從現(xiàn)在起，我就是珍妮了。
我反復這樣告訴自己，以免一個不小心露出馬腳。我亦步亦趨地跟著我對之撒謊的那個人。他打了一通電話之后，說我家里人馬上就來接我。那一刻我很想撒腿就跑，做了快三十年孤兒的我從來不知道家人是怎樣的物種，以及如何面對他們。更令我難堪的是，我根本不知道珍妮和她家里人的關系怎么樣。或許是我的慌張表現(xiàn)得太明顯，那個人拍著我的后背說：“沒關系的，放輕松。”他的動作和語氣像是在安撫一個九歲的孩子，而不是一個二十九歲的女人。這令我感到很不自在。
出乎我意料，來的只有珍妮的母親。可憐的女人，我想。無論任何人看她一眼，都會明白她是個被生活欺負但始終在忍氣吞聲的女人。她見到我，什么都沒說，走過來抱著我哭。她的哭泣也是低沉而壓抑的，仿佛害怕被周遭的什么神明聽見，從而給自己招來更多的懲罰。
她開一輛白色的Polo車，將我?guī)Щ丶遥宦飞鲜裁匆矝]說，什么也沒問。這真是再合我意也沒有了！不過我也隱隱感到不安，仿佛這位母親早就知道一切，甚至仿佛她根本已經看出來我是在冒充她的女兒。如果真的是這樣，她究竟打算如何揭穿我？
珍妮的家，是我曾經設想過的其中一種——市中心高尚小區(qū)的寬敞三居室。我在腦子里快速計算了一下，這套房子的市價現(xiàn)在怎么也要六七百萬。這樣一套房子，如果是我的，恐怕我做夢都會笑醒吧。但是我不明白，珍妮的媽媽那副被生活欺負得很慘的模樣到底是怎么來的。
在珍妮的房間里，看到了她的照片，果然，她的相貌、身材簡直和我如出一轍。并且，她也戴了一副眼鏡。我在她的照片前面愣了一會兒，珍妮的媽媽招呼我到另外一個房間去。我進去后發(fā)現(xiàn)，那個房間里擺放著一張小小的供桌，供桌上是一張黑白相片。
“來，先給爸爸報個平安。”珍妮的媽媽對我說，并遞給我一支點燃的香。
原來珍妮的爸爸已經過世了，不知道是什么時候，什么原因。但我無法發(fā)問，因為珍妮不會問這樣的問題。
上過香后，我和珍妮的媽媽相對無言。很久之后，她才開口。
“還要去大排檔上班嗎？”
我點點頭。
“這是你想過的生活？”
我想了想，說：“無所謂。”畢竟，有誰能真過上自己想過的生活呢？
她再次陷入了沉默，過了一會兒，慢慢地挪出了房間。我聽到客廳里傳來低低的啜泣，但隨即就被吵鬧的電視節(jié)目聲給掩蓋了。
隨后的一周里，很多人來到珍妮家看我。為了避免尷尬，我一般都躲在珍妮的房間里，這樣每當有人來訪的時候，珍妮的媽媽就會敲敲我的房門，說，某某來了。有時候，她會在來訪者的名字前面加上“你同學”或者后面綴上“老師”的稱謂，或是直接告訴我是“舅媽”或是“大伯”，這樣就更方便我迅速進入身份所規(guī)定的角色。
他們跟我聊天，問我現(xiàn)在在做什么，我如實回答在大排檔做服務員。他們長開的嘴巴可以塞進一只蘋果。他們用眼光上下打量我，仿佛他們也和我一樣，根本不認識對面的這個人。
“老師、咨詢師、律師、企劃師……你知道，只要你想做，這些沒有你做不成的。”終于，一個被稱為“堂哥”的男人，大聲地對我說出了以上的話。不，實際上他是在對珍妮說話。因為老師、咨詢師、律師、企劃師這些職業(yè)，沒有一個是我可以做的。我唯一擅長的，就是端盤子和巧妙應對男客人的咸豬手。
“你已經玩了兩年了，差不多了。”他繼續(xù)說，又似乎犯了胸悶，用手捂住心口。珍妮的媽媽坐在陽臺上看著我們倆，一言不發(fā)。
看到我不說話，他又嘆了口氣，搖著頭說：“你這是在浪費自己。”
忽然間，我像被什么東西狠狠地扎了一下，痛得差點叫出聲來。我四下尋找是什么東西刺痛了我，但周圍沒有任何尖銳的物品。過了一會兒，我才明白，刺痛我的，是“浪費”這個詞。它和“糟蹋”、“侮辱”是同一個意思，雖然我并不確切地知道它所指的是什么。我不由自主地握緊了拳頭。
珍妮的媽媽在一旁開口道：“算了，以后慢慢再勸她吧。”
珍妮的堂哥搖著頭，非常不情愿地起身離開。
隨后的幾天里，有的人說可以推薦我去某大學的研究所；有的人拿給我某外資企業(yè)的全英文資料，請我好好閱讀（拜托，我怎么可能看得懂）。有人說，先休息一段時間也好，或是去國外再讀個書。
很可笑，只要是面對別人的人生，任誰都能立刻成為導師。
無一例外，他們都提及了“浪費”這個詞。“別再浪費自己了”，他們說。他們語氣都是那么誠懇，態(tài)度都是那么關切。但正是這種沒有絲毫惡意的、未經深思熟慮就脫口而出的詞匯，才最具有殺傷力。在此之前，我和大排檔的其他姐妹一起上下班、聊老板和男員工的八卦、抽煙喝酒吃雞腳K歌、追星追劇追綜藝節(jié)目的時候，也曾短暫地感覺到真實地活在人間、擁有全世界。但在這短短的幾天之內，我之前生活中的這些樂趣就變得有如待清理的垃圾一樣散臭氣熏天，我過去的生活變得像路邊的雜草一樣不值得一顧。
我開始保持沉默。開始討厭珍妮。不難想象，她在這個家里的時候，也一定懷抱著和他們類似的想法。哦，她以為她是誰！曾經某個在玻璃泛著冷光的CBD高樓里踩著高跟鞋上班的白領，或者是某個喝過洋墨水所以才起了個洋名字的海龜。了不起！
在聽了第十個人勸我“不要浪費”之后，我打算離開。事實上，離開這座價值六七百萬的房子，對我來說并非易事。我可能這輩子都再也住不上這樣的房子了。可是就在此刻，這座昂貴的房子在我眼中卻和監(jiān)獄并無區(qū)別。同時，我也清晰地意識到，珍妮和秀梅的差別。我既無法去大學的研究所，也無法讀懂全英文的資料，還會在人生地不熟的外國走丟。我和珍妮雖然擁有相似的面孔，可其余卻沒有一丁點相同之處。因此我們注定了要過完全不同的人生。
我是秀梅，我只好浪費。這不公平的世界！
就我計劃離開的那天，一大早，珍妮的媽媽說，要帶我去見一個人。我搖頭。這個時候，我已經沒有再去見任何人的必要。
她的語氣近乎央求，淚水又在眼睛里打轉。我的媽媽在我腦海中早已面目模糊。但不知怎么，看到珍妮的媽媽，我眼前浮現(xiàn)出了她的輪廓。我知道，我的離開會給她帶來怎樣的痛苦。她將再次失去女兒，或許是永遠失去。想到此處，我有些不忍，于是點了點頭。
珍妮的媽媽把我?guī)нM一幢淡綠色的三層小樓里。進門之前我用余光掃到了門口的牌匾，那上面的幾個字讓我心頭一驚。小樓里有一些穿淡粉色衣服的男女走來走去。珍妮的媽媽帶我來到一樓的某個房間門口，門口的皮質沙發(fā)椅上坐著另外一對母女。那個母親跟珍妮的媽媽一樣，長著一張長期受委屈且反抗無門的臉；那個女兒比我小很多，正沉浸在咀嚼自己頭發(fā)的快感中。
一種我從未體會過的不安和恐懼向我襲來。我看向珍妮的媽媽。她拉拉我的手，嘴角第一次泛起溫柔的微笑，說，進去吧，還是你熟悉的趙醫(yī)生。
天才少女珍妮，遺傳了父親的超高智商，14歲考進清華大學少年班，17歲大學畢業(yè)，赴美國留學，三年內斬獲法律、英美文學雙碩士學位。但是原本一帆風順的人生圖景，在珍妮畢業(yè)回國后開始出現(xiàn)裂痕。珍妮的高智商并沒有在工作中帶給她相應的成就，相反，卻令她無法長期專注于任何一份工作。她常常只花費平常人十分之一的時間，就了解到一個職業(yè)的概況，隨即對該職業(yè)的興趣直線下落。她常常搞不懂為什么上司和同事會強制她用明顯低效的方法做事，因此也無法認同自己工作的價值。同時，珍妮在職場的人際關系也存在問題。她總是感覺到同事們對自己另眼相看，這更加劇了她的不安，促使她更快離開。三年之內，她換了八次工作。頻繁的職業(yè)更迭令她對自己的人生軌跡產生了懷疑，進而發(fā)展為抑郁、焦慮。也是從這個時候起，她開始找到趙醫(yī)生做心理咨詢，并長期服用抗抑郁藥物。但并沒有實在的證據(jù)表明咨詢和藥物對她產生了正面效果。趙醫(yī)生認為，治療進度不明顯的主要原因，是她的抑郁焦慮癥很可能是由基因遺傳的——遺傳自她那位同樣擁有超高智商、但在她六歲時因抑郁狂躁癥而自殺的父親。
我是趁趙醫(yī)生上廁所的時候，翻到了以上資料。我還注意到，兩年前，珍妮最后一次來就診時的記錄中，趙醫(yī)生給了她這樣一條聽起來匪夷所思的建議：
“從事一份完全不需要用到智商的工作，甚至是純體力勞動。不斷地告訴自己，這才是你的命運。”
那天，趙醫(yī)生上廁所回來的時候，發(fā)現(xiàn)咨詢室的窗子大開著，風把白色的紗簾吹得噼啪作響。后來，珍妮的媽媽和親戚朋友又去大排檔找過“珍妮”，但那里的人們說，那個被他們誤認為珍妮的秀梅早就已經辭職不干了，沒人知道她去了哪里。據(jù)她的同事回憶，秀梅是兩年前的夏天來到大排檔工作的，她雖然不怎么精明，但人很隨和，性格樂觀開朗。
