從前出門，無論遠(yuǎn)近，大家多是走路的。
我爺爺，打柴為生。每天挑一擔(dān)柴禾走路去縣城賣，天不雨人不休。
50多里碎石子馬路，一來一回100多里。天剛麻麻亮就吭哧吭哧開步走。
半途偶爾遇著“烏龜車”（小轎車），嚇得躲到路邊的稻田里去。上來后，兩條泥腿繼續(xù)馬不停蹄往前趕路。
打晚回家，泥巴干了，一塊塊剝落下來，好似松了綁腿布。爺爺說，正好，蚊子咬不著。
這一段關(guān)于走路的佳話，我當(dāng)年聽得津津有味；講給現(xiàn)在的孩子們聽，他們瞪大眼睛，好奇不已。
我7歲那年，曾經(jīng)跟著鄰居三哥上山砍柴。
遇到陡崖，四肢并用，小時候“爬路”的功夫派上用場了。上了一塊崖，回頭望時，崖下筆陡筆陡的，讓人膽戰(zhàn)心驚。趴下來，肚子貼著山路，才稍稍有些安心的感覺。
有時爬行在陡峭的崖石上，突然瞧見粽葉子，上面還殘留著糯米粒。喜出望外！那時的米粒兒是最香的。
飽漢不知餓漢的饑。只有到了四肢乏力、饑腸轆轆的時刻才能真有體會。聽母親說，饑餓的年代里，外婆借了一把米，熬了粥，喂給幾個孩子；才喝幾口，就都個個眼睛里有了神采。我終于相信確有其事。
中午下山回家，拖著比我個兒高出好幾截的兩捆柴禾，凱旋而歸！兩條腿不知疲倦，快步飛奔在路上。從山路到坡路，從坡路到田間小路。一步不停，想著母親見到這一擔(dān)柴禾該有多高興！
一路上，聲聲鳥鳴相伴，叮咚泉水相隨。柴禾在肩膀上一漾一漾，那架勢活像個打柴的老把式。
到了家。母親借桿秤稱了稱，足足70斤。
從此以后，我的童年多了一樣磨練筋骨的好活兒。到了上初中，步行到20里開外的鄉(xiāng)中學(xué)校，從不叫累。
冬天，走到全身熱乎乎；夏天，走到汗?jié)褚卤场６卸氖嫠挠邢牡母纱唷?/p>
如今，家家戶戶出門，稍遠(yuǎn)點(diǎn)就會開車。走路成了運(yùn)動，成了健身的活兒。
晚飯后，綠蔭道上、公園里、小區(qū)樓下羊腸小道甚至公路邊，一撥一撥的人兒，搖頭擺尾使勁走著步。微信計(jì)步器還一本正經(jīng)排名，鼓勵大家多走路，努力提升名次。
我也不例外。工作之后，走路的機(jī)會越來越少。坐著辦公，坐著看書，坐著碼字，坐著聊天，坐著喝茶，坐著開車。當(dāng)然，有些事的確站著沒法干。
父親見了我微信的計(jì)步器，呵呵笑了：“新鮮！走路這等平常稀松的事，也值得計(jì)數(shù)嗎？從前，我們不知爬了多少山路，走了多少泥路，淌了多少水路，從沒人拿出來說的。路不走，腿不就廢了嗎？”
聽得我一驚！
將要廢掉的恐怕不止是腿。
從前的“遠(yuǎn)芳侵古道，晴翠接荒城。”，從前的“山中蘭葉徑，城外李桃園。”，從前的“田舍清江曲，柴門古道旁。”，從前的“鸕鶿西日照，曬翅滿魚梁。”幾乎都見不到了。
在蕩漾情志意的古詩詞里，在承載傳統(tǒng)文化的典籍里，我們還能透過文字的溫存，去觸摸原始的落寞與時空的恬然。
彼時走路，路上寫滿情。
南浦凄凄別，西風(fēng)裊裊秋。
一看腸一斷，好去莫回頭。
——白居易《南浦別》
西風(fēng)愁起，離別在即。這一段路，若不是手牽手肩并肩走來，怎能了卻心中的不舍、擔(dān)心與牽掛？
渡口，成了承載離情別意、互述衷腸的最后機(jī)會。千言萬語都化作“好去莫回頭”這一句心酸的勸慰。
檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去。明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。
昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處。
——晏殊《蝶戀花》
天涯有路，望眼無邊。燕子雙飛，高樓獨(dú)倚。那一段茫茫的天涯路，灑滿相思淚游子意故人情。山長水闊，無限思念，唯有眼前這條路，似乎還留著故人的身影，似乎還能回味當(dāng)初的楊柳依依。
現(xiàn)如今，眨眼之間時空轉(zhuǎn)換，我們還來得及產(chǎn)生你儂我儂的離情，去訴說彼此深入骨髓的牽腸掛肚么？
走路，這等稀松平常的事，的確沒啥好多說的。
那就打住吧！
只是，從前走路，路正好。而今代步，步履少。
寫作精進(jìn)人生。愿在文字彼岸深情相遇。
