【聲明：本文原創首發。文責自負】

在別人眼中，打小我就是一個“沒啥出息”的人。我自己也一直這么以為。

小學是在老家的村子里讀的（這個內容，在曾經的《那一地的金黃》一文的第一部分中有涉及過，這里就不再多說了）。只記得小學五年半，是在班主任戚老師的教育下度過的。戚老師是從魔都下來的下鄉知青，“儒雅”，人長得帥氣，很有氣質的那種。他給人的感覺就一句話，“特別有文化”——至少少年時的我和我的小伙伴都是這么認為的，課上得很好。他的上課方式也很另類，和其他那些一板一眼嚴肅有余活躍不足的老師完全不一樣。他的課很有吸引力，不知不覺間就被他“繞進去”了，所以我們當時我們都很喜歡聽他的課。

到小學臨畢業時，在某一堂娛樂課上，戚老師看似無意的問了我們這幫人一個問題，“長大以后你們都想干些什么（工作）？”這下，教室里一下子可熱鬧了。幾乎所有的女生，都希望能成為醫生、護士等，而絕大多數的男生則喜歡穿上綠軍裝。——在我們的孩提時代，“綠軍裝”那可是“英雄”的代名詞。穿上綠軍裝、當兵、上前線打仗……想想都讓人熱血沸騰。

當然，也有個別同學回答說，想當“老師”、想當“演員”、想當“歌唱家”……

但他們說的這些，對我來說太過遙遠，我自思還不具有那樣的“能力”，所以，這些“活”我是肯定不會去干的。當其他同學差不多雀躍地答完了時，戚老師才問那個平時最喜歡亂說但今天卻還沒說過任何一句話的我，“長大以后的‘理想’是什么”時，我幾乎不假思索的就回答，“回家養兔。”聲音雖然不宏亮，但卻把全班同學都震驚了。包括戚老師在內，全班寂然，大家瞪著那一雙雙神情各異的眼睛，像不認識我一樣的看著我。幾個調皮搗蛋的，還在那兒瞎起哄，“養兔？養兔也能算是‘理想’？哈哈哈哈……”那一陣陣刺耳的聲音，我現在回憶起來，“猶在耳畔！”

稍頃，戚老師制止了同學的嘲笑，但似乎也不敢相信像我這樣一個老師眼中的“好學生”會有這么一個至少在那個時候看來“既奇葩又放肆”的所謂理想。于是，他又一次問我，“你剛剛說你長大以后想干什么？”

“養兔。養很多很多的大白兔。”很確定的答案，感覺自己在那一刻，很悲壯！

戚老師苦笑著搖了搖頭，沒再多說什么。但我很明確地看到了他眼里，那一抹對我充滿了失望的眼神。而其他同學在那一刻似乎也很鄙視我那“低賤的志向”，爾后，他們給我取了一個名叫“大白兔”的綽號，并在這之后一直用這綽號稱呼我，很久，很久……

可我沒想到的是，戚老師居然把在課堂里發生的這一幕，告訴了當時在這個學校當領導的我的父親。所以那天傍晚，當父親回到家里時，臉上沒了以前回家時的那種和藹的微笑。看到我，也只是用他犀利的眼神盯了我一會，然后嘴里嘣出了三個字，“沒出息！”

而一直到這個時候，我還不知道父親為什么用如此惡劣的態度對我。在我一貫的印象中，父親雖然嚴厲，但并不是一個不講道理的人。后來在用晚餐時，從他與我母親那并不太連續的聊天中，我得知了事情的大概。

但我從來不覺得“養大白兔”是一件沒出息的事。我太爺就是當地有名的養兔專家。在那個特殊的年代，幾乎啥都可以算是那“ZB主義尾巴”。但太爺的家里卻還養著好多好多的大白兔，應該不下七、八十只吧？！這不能不說是一個奇跡。在那個火紅的特殊年代里，從來沒人來騷擾太爺，也從來沒人去“沖擊”這些大白兔，當然也不會有人來割這些“尾巴”。這是不是一件很詭異的事？但卻是事實。

而我，在那段時期，有很多的時間陪著太爺，一起來飼養這些小精靈。在這個過程中，我學到了很多關于“飼養大白兔”的技術和經驗。我覺得如果我把這當成一件“事情”來做，我也完全有可能把這些小精靈都照顧好。——我并不覺得養兔子是一件“沒出息”的事。

更重要的是，養這些兔子能帶來豐厚的收益。一只兔子一年至少可以剪三、四次的毛。把這些兔子毛賣給供銷社，以當時的價格，每只兔子毛大約值6毛錢，換句話說，一只兔子一年可以創造出2元左右的價值。而太爺養著的這些兔子，一年的收入肯定不會低于一百五、六十元。要知道，在上個世紀六、七十年代，那些在生產隊干活的“十足勞動力”（即成年男性勞動力）們，一年的全部收入，還不到六十塊錢。

養兔的“價值”，可比起早摸黑成天在地里干活的大人們創造出來的“價值”，要高出不知多少，而且重要的是，不需要日曬雨淋，不需要像田里干活的那些大人們這么“累”。當然，賺得也不少。所以，我從來沒覺得養兔子是一件“沒出息”的事。

但不知為何，老學究式的父親，卻始終不認為“養兔子”是一個正經活。“萬般皆下品，唯有讀書高。”他不敢對我太爺發脾氣，所以他只好將他的不滿發泄到我的身上。以至于，為了斷絕我“養兔子”的念頭，在我到鎮上念初中后，直接把我安排在學校寄讀，并嚴令，“平時不許回家。”

雖然不能經常看到太爺家那些可愛的小兔子了，雖然每天只能呆在刻板、嚴肅的校園里，但“沒出息”的行為，卻一直還在繼續著……