文/若蘭
? ? ? ? 她生下來就沒出息，眼不睜，手不動，不哭不鬧，接生的大夫使勁打了兩下她的屁股，才發出微弱的哭聲。外婆抱著她，心疼地說：“這丫頭，臘八生的，天寒地凍不說，女孩子占八，一準兒命硬，將來不是克自己，就是克爹娘。就叫臘八吧，長大了，帶著去東山認棵樹做干媽就好了！”
? ? ? ? ?臘八一小并沒有表現多難養。吃飽了就自己玩，一個破皮球，可以玩半天。可到了三歲，還不會走路卻急壞了父母，臘八的父親炕上放了木桌，臘八扶著桌子，慢慢會走了。這時候，臘八的父母才發現她的腿有點毛病。帶著各大醫院地看，說是軟骨病，已經錯過了最佳治療期。臘八，從此變成了一個腿腳不太靈便的有殘疾的孩子。
? ? ? ? 臘八八歲上小學，第一次考試，就給當教師的父親捧回一個鴨蛋。一生傳道授業解惑的臘八的父親，對沒出息的女兒無可奈何。掰著手指頭教她2加2等于4，過一會再問，她會滿臉無辜地回答，是5吧。一張試卷講下來，誨人不倦的父親腋下夾著笤帚疙瘩，氣得滿屋走溜溜。下一次考試，臘八仍考鴨蛋。臘八小學連續蹲級，直到和她的弟弟一個班。弟弟從不和她一起上學，他嫌臘八姐姐丟人，同學都說，他姐，是大白薯。
? ? ? ?手心手背都是肉，臘八的母親一碗水總能端平。臘八每天最后一個離開家去上學，母親都會悄悄塞給她一個雞蛋，煮熟的，就放在門后的軍用挎包里，浮頭兒是一層雞毛。沒有誰知道雞毛下面還有實質性的東西。母親說：“多吃雞蛋，我家臘八也能考一百分”。那時候，一個雞蛋一毛錢，豬肉八毛七一斤。臘八全家幾個月也見不到一絲肉星。
? ? ? ?臘八的小學就那么平淡的過去了，數學沒有及格過。到了初中，語文和英語還好，但是和同一所中學就讀的弟弟妹妹比，她簡直太遜色。老師們常常當著她的面說：“徐臘八，你看看你弟弟，再看看你妹妹，真難相信你們是一母同胞！”就是那個時候，臘八變得敏感而自卑，常常無端發脾氣，一句話，一個眼神，都會成為導火索，從而引起“窩里斗”。有一天早晨臨上學，就因為弟弟說了句：“徐臘八，不許跟著我！”她就哭得驚天駭地。氣得母親打了弟弟一個嘴巴，連帶妹妹也挨了罵，最后臘八和弟弟妹妹，三個孩子，哭著離了家門。
? ? ? ? 臘八并不是一無是處，長得漂亮，喜歡唱歌。那時候《英雄兒女》的主題歌流行，她是學校唯一能將《英雄贊歌》唱完整的：“烽煙滾滾唱英雄，四面青山側耳聽……”每次學校聯歡，她都唱這首歌。臘八唱歌的時候特別投入，恍然，那一刻，她就是英雄，那些洶涌而至的炮彈一發一發地在她身邊爆炸，在巨大的掌聲浪潮沖擊下，她得到前所未有的滿足。
? ? ? ? 臘八初中畢業后沒有再上學，她考不上。臘八便去當保姆，臘八是懷里抱著別人的孩子送弟弟妹妹上大學的。每一次送別，臘八在別人異樣的目光中接受著自己確實是家里最沒有出息的孩子的事實。
? ? ? ?臘八的婚姻大事一度成為父母最頭疼的事。25歲那年才有人提親，對方小伙子能言善辯，很討人喜歡。臘八不置可否。母親一夜沒睡，第二天對她說：“算了吧，這個小伙子家里太窮，人卻精明。你以后進了門，日子過得苦，再挨打挨罵可怎么好。”臘八一邊給別人的孩子擦鼻涕一邊說：“行啊！”。又有提親的，人看著老實厚道，公婆也本分。訂婚的前一夜，父親的牙床一下子全腫了，最后跺腳說：“嫁到農村就嫁到農村吧，以后多幫襯你一些，也好過你在婆家受氣！”徐臘八還是不知可否，一邊給別人家的孩子擦鼻涕一邊說：“行啊！”幸運的是，除了生活艱辛一點，臘八婚后的生活還算幸福。生了個女兒。因為有出息的弟弟妹妹都在大城市安了家，父母便將她的女兒帶在身邊，盡量讓外孫女接受最好的教育。
? ? ? ? 臘八的生活中沒有高樓，沒有車魚。她是家中唯一一個還撅著屁股燒大鍋灶的孩子。但是她回家的次數最多。她的弟弟妹妹一年都見不到一次。逢年過節，弟弟會寄回大包的禮品，妹妹也要快遞回各種各樣她見也沒有見過的東西。這些，她都沒有。每年過臘八，徐臘八都要準時回趟娘家。她帶一些家中的小米、高粱、栗子、核桃，父親愛吃白薯，她挑大個兒的，帶上一口袋，然后捎著一塊老倭瓜，回去和父母吃上一頓熱乎乎的臘八粥。過年的時候，徐臘八帶著老實厚道的丈夫，頂多買箱方便面，買一件兒啤酒，回去給爹媽拜年。平日里，她沒事就回家呆幾天，和母親說說家長里短，或者陪父親下盤跳棋。甚至，有一天中午，婆婆蒸棒子面發糕，出鍋一嘗，格外喧騰，她圍上圍巾，撿了幾塊就往家送，因為，她記得，母親最愛吃粗糧。但每當她兜著幾塊熱騰騰的棒子面發糕，或一把甜的糯人的炒栗子回家的時候，臘八都有點不好意思：她覺得她是家里頂頂沒有出息的孩子，她沒有山珍海味可以送給父母。
? ? ? ? 父母終是老了，到了需要人照顧的時候了。今天母親犯心臟病，明天父親鬧高血壓，電話打給弟弟，弟弟為難，正在仕途中狂奔的人，忠孝不能兩全。電話打給妹妹，家中尚有小兒待哺，路途遙遠，奔波太難。一次又一次，是她徐臘八回去，做飯洗衣，端茶倒水。最多的一次，母親做手術，她衣不解帶，整整伺候了七天七夜，換來的是弟弟虛偽的一句：“謝謝大姐！”還有妹妹寄來的鈔票：“姐，你不上班，就麻煩你照看父母。我給錢！”徐臘八不要錢，不圖弟弟妹妹的東西，她說照看的是自己的父母，應該的。
? ? ? ? 她是家中三姐妹頂沒出息的孩子，她的頭上沒有光宗耀祖、出人頭地的光環，但她卻是父母身邊最暖和的棉襖，最實惠的慰藉，最有用，最孝敬的孩子！
? ? ? ? ?臘月初八，想你-----徐臘八，我的大姐。
