《局外人》是加繆的成名作，也是我讀的第一篇加繆的小說。此刻，第一遍剛剛讀完，內心充斥著無法言喻的清朗透亮，并產生了強烈的寫作沖動。我不得不動筆，記下自己沸騰的內心世界，讓時光停駐在彌足珍貴的此刻。
剛開始看的時候非常壓抑難受，幾乎讀不下去。作者用第一人稱描寫主人公莫爾索先生喪母后前去參加葬禮的過程，平淡、枯燥、味同嚼蠟。莫爾索先生用一種置身事外的方式描述著養老院里的那些人，仿佛他并非逝者的兒子，而是一只停留在屋角的蒼蠅。
對于母親的逝去，他沒有流露出任何的悲傷與哀婉，只有作為旁觀者的細膩冷靜和身處其間的麻木倦怠。
他看到一位老人為了追趕送葬的隊伍在田野上奮力奔跑，那是母親生前與其在養老院共度余生的人，被戲稱為母親的“未婚夫”。他看著老人臉上縱橫交錯的汗淚水光。他看著老人暈倒，覺得暈倒的老人就像“一只散了架的木偶”。他兩次拒絕端詳母親的遺容，且沒做任何解釋。他甚至不知道母親的確切年齡。
他以回憶的方式陳述這段往事，筆調中不含一絲情愫，仿佛一切都只是景象，過眼而去。而他，不過是矗立在田間的一棵樹，或偶然經過的一陣風。
這樣的他，終于讓我覺得不太尋常。
我的眼前仿佛呈現出兩個獨立的世界。一個世界在他的眼里，如黑白膠片里的默片，淡然、疏離、與己無關；一個世界在我們眼中，那是一張波瀾不驚倦怠無力的、他的臉。他把自己從前一個世界中抽離出來，不，他抽離的只是感受，而獨留下那個疲倦的軀殼，在驕陽下暴曬，行尸走肉。
那些感受到哪兒去了？作為逝者兒子應有的悲傷、眷戀、無力、無措，哪兒去了？
母親去世后的第二天，星期六。他到海濱游泳，遇到瑪麗，跟她調情、約會、做愛。
母親去世后的第三天，星期天?，旣愖吡?，他獨坐窗前，看街上的人，帶著細致入微的興味和與己無關的漠然。
母親去世后的第四天，他上班，賣力工作。
除了母親之外，他對女友瑪麗的感受也頗耐人尋味：在跟她共事時就想把她“弄到手”，海濱重遇時彼此自然的走近。他敏感于她的芬芳美麗，與她盡享魚水之歡。但面對她熱切的眼神，他清醒而冷酷的表明“肯定不愛她”。
但他并不拒絕成為她的丈夫，同時，他也承認：他不會拒絕成為任何一個瑪麗的丈夫。妻子、女友對他來說只是一個符號，至于符號下面是一張什么樣的臉，臉后面有顆怎么樣的心，他不在乎，也不關心。
一個人把自己的感受從內心世界里完全剝離，如屠夫剔骨般干凈徹底，這樣的人，是怎么來的？
除了情感，他不在乎的還有很多，比如職業前途，比如尋常人眼中的是非善惡。
鄰居雷蒙在別人看來有著并不光彩的身份——男鴇，又稱皮條客。但雷蒙穿著考究，對他友善，令他愉快，這就夠了，其他的，與他無關。他在雷蒙的請求下為其代筆寫給情婦的信，在雷蒙毆打情婦后幫他做假證助其脫身，他接受雷蒙的邀請去海灘度假，雷蒙在與對頭狹路相逢時請他助拳，他沒有拒絕。
之后雷蒙負傷，怒氣沖沖。他陪在身邊，卻又再次撞見雷蒙的對頭，雷蒙想要拔槍，他似乎不愿任由慘劇在自己面前發生，于是拿著雷蒙的槍，努力維持著局面的平衡。在槍的威懾下，雷蒙的對頭跑掉了。
雷蒙顯得高興了些，他卻被太陽的燥熱逼得發瘋。他獨自信步，慢慢奔向剛才與對方的遭遇之地，那里有一眼清涼的甘泉，對他充滿誘惑。在泉水旁邊，卻又一次碰見雷蒙的對頭。
他口袋里碰巧還帶著雷蒙的槍。
他本可以掉頭就走，可別人的恩怨與他有什么相干呢？他只是一個過客，只想把身體浸在冰涼的泉水中。沒有什么比這個更重要了。于是，他一步步的走近泉水。
對方怎么可能窺破他這單純執著的渴念？！對方不是瞎子，也沒被抹去記憶，眼里只看到雷蒙的幫兇一步步向自己逼近。于是，拔刀。
刀沒有刺他的身體，卻刺破了他氣若游絲茍延殘喘的神經，他拔槍，一槍致命。片刻停頓后，卻又朝著尸體連開四槍，就像“在苦難之門上急速的叩了四下?！?/p>
一個封閉了自己情感之門的人，在一個與己無關的世界，漠然行走。忽然，他變成了世界的中心，他有了一個新的身份——殺人犯。他要以這個身份開啟一段全新的生命旅程，他會有怎樣的際遇和遭逢？這詭譎的激變能否叩開他緊閉的心門？并讓我們借著這造化之弄，陡然看清：他何以成為今日的他？在那冷如堅冰的軀殼之下，是否也包裹著一團火焰？
在預審法官和律師面前，他保持著一貫的冷靜，就像一部架在墻角的攝像機，細致客觀的觀察著法官和藹可親的臉、藍眼睛、灰色胡子、面部的抽搐，律師的矮胖、年輕、硬領、怪領帶、領帶上的條紋。他甚至有兩次忘記了自己罪犯的身份，又在下一秒恍然想起。
律師和法官跟他各有一場交鋒。
律師提示，他在母親葬禮上的漠然表現已經引起了檢察官的關注，檢察官會請養老院的證人出庭，對他不同尋常的殘酷和冷漠提供佐證。于是律師問他，在葬禮上是否難過？這個問題尖銳無理，讓他震驚。但他沒有能力表達自己的真實感受，反而回答“不習慣對過去進行回想”，并且加了一句“所有身心健康的人，都或多或少設想期待過自己所愛的人死亡?！?/p>
律師肯定被他的回答嚇得不輕，并求他絕不要在法官面前說這樣的話。進而想要引導他把自己描述成一個“努力在葬禮上壓抑自己悲傷的人。”他斷然拒絕了，因為“這是假話。”
這段情節讓我進一步看到了他情感隔離的復雜狀態，并在心里暗暗對他肅然起敬。
前面說他把自己的感受從內心世界完全剝離，現在看來并不盡然。其實，他剝離的只是自己感受的一部分。就像在自己的心里砌了一堵墻，封在墻里的是愛，悲傷，對世俗善惡的認同，犯罪之后的悔恨，對罪的認知，對自己未來的擔憂等等。同時，墻外并非一無所有，他保留了對瑪麗肉體的欲念，發自內心的疲憊、厭倦，以及對虛假的憎惡，且從不掩飾自己的這些情感。他拒絕在法庭上說假話，就像他明確跟瑪麗坦陳自己“不愛她”，這個冷漠如冰的男人，卻獨愛“真”，愛得坦坦蕩蕩。
我的眼前呈現出一副奇特的意象：兩個籃子，一個裝著向世界走近的溫暖，一個裝著孤絕凄寒的冰冷。他把第一個籃子埋了，卻把第二個捂在胸前。這究竟是為什么？！
他和預審法官的交鋒更加扣人心弦，法官問了他一個問題：“為什么在將對方一槍斃命之后，又對著尸體連開了四槍？”這個不合邏輯的舉動深深地困擾著法官，讓他情緒澎湃不能自己，于是他接連問了三次，莫爾索卻始終沉默不語。
法官內心的悸動并不突兀，他一定是從莫爾索這看似莫名的舉動中窺見了某種真實。他覺察到莫爾索并不想殺人，只是想在槍聲里掙扎、求索。槍聲里那深不見底的絕望讓人窒息，法官手持十字架，想讓信仰之光照進去，卻被莫爾索強硬的頂了回來。
法官訴諸信仰，是想逼著莫爾索面對自己真實的內心，逼著他悔恨，然后在悔恨中重燃希望，并因此獲得救贖。但希望，這恰恰是莫爾索耗盡半生嚴防死守拼命逃避的東西，他絕不允許自己有這樣的情感，絕不！
法官想要莫爾索面對的，是那個被他埋在地底的溫暖的籃子，是那些被他砌在心墻里的密封的情感?？蔀槭裁础皩χw連開四槍”這樣一個問題，會那么不尋常？不尋常到讓莫爾索堅實的心墻面臨著坍塌的危險？
因為維持情感隔離需要耗費巨大的心力，心力的透支使他長期處于倦怠之中，案發時他甚至有一種“迷幻感”。那些被他壓抑的情感在他心里躁動，讓他處于崩潰的邊緣。他不能放任自己失控，卻已無力維持平衡。開槍這一失控的舉動代表著他再也抗不下去了，那虛假的平衡和寂靜已經走到了盡頭。
他朝著一具尸體連開四槍，這不同尋常的舉動讓法官意識到他的動機不在于殺人。那槍聲背后隱藏著更深的自我，那個拼命隔離情感的自我。
他不可能面對那個拼命隔離情感的自我和被他拼命隔離的那些情感。
他只能沉默。
在兩次交鋒之后，莫爾索先生描述了他的監獄生涯。在前幾個月，他曾有過“自由人意識”，即對于鐵窗之外自由生活的渴念，這種意識讓他痛苦難受。幾個月之后，他的“自由人意識”便被“囚犯意識”取代了。他不再渴念遙不可及的自由，只盼望著放風以及和戴著怪領帶的律師晤談，后一種期待顯然更加切合實際。
放棄遙不可及的夢，而代之以現實的期待，這對他說似乎輕車熟路。就像放棄愛、放棄悲傷、放棄悔恨和希望、放棄面對真實的自己，之所以放棄、壓抑、隔離，是否也是因為這些情感帶給他心如死灰的絕望？是什么讓他如此絕望，絕望到不敢愛、不敢悲傷？
而我們是不是也曾有過類似的心路：因為害怕失敗就壓抑成功的渴念，因為害怕拒絕就掐滅愛的火苗。可失敗是痛，逃避也是痛，就像莫爾索所言，“沒有出路，左右為難”。
那么，莫爾索怕的是什么呢？究竟是什么樣的惡魔可以讓他恐懼得心若死灰生無可戀？
庭審開始了。
莫爾索依然不動聲色，帶著出奇的冷靜觀察著法庭上的每一個人。在他的眼睛里，我們看到：人們見面問好，打招呼，彼此交談，就像在“俱樂部里有幸遇見同一個圈子里的熟人那樣興高采烈”；律師在開庭前和記者們打趣，顯得“如魚得水，輕松自在”；記者們“手中握筆，冷漠超然，面帶嘲諷”。
他眼里的場面帶給我一種深深的悲涼之感，我想，如果他不是他，而是一個對自己的境遇心懷擔憂、對他人的關切充滿期待的正常人，那些歡快、自在、冷漠將帶給他怎樣的傷害。幸好，他是他。
法庭上，來自養老院的證人們粉墨登場，受命陳述他在母親葬禮上的冷漠?，F場有三次鴉雀無聲，仿佛預示著人們內心感受到的沖擊和震動。一次是當院長表達莫爾索無法說出母親的準確年齡時。一次是在門房表達莫爾索在母親的棺木旁抽煙、打盹、喝咖啡時。還有一次是檢察官用飽含激情的口吻斷言“他懷著一顆殺人犯的心埋葬自己的母親”時。
人們內心對于善惡有一種程式化的設定：一個孝子必然要在母親的葬禮上悲痛異常，他悲痛的程度和他內心的善、和他靈魂的純潔高尚是成正比的。如果一個人膽敢記不住母親的年齡，并且在母親的遺體前享受香煙、咖啡，在母親的葬禮后享受女人、電影，那么他一定沒有靈魂、冷酷殘忍，他一定有一顆“殺人犯的心”。
這是多么自然流暢的邏輯！
連莫爾索的律師也認同這樣的邏輯，所以，他沒有提出任何反駁，也不允許莫爾索多言。他只想重新組織素材，顛覆人們的認知，把莫爾索塑造成“一個循規蹈矩的職員”、“忠于職守”、“受人喜愛”、“對他人的痛苦富于同情心”、“模范兒子”、“盡最大努力供養母親”。
要么十惡不赦，要么本分厚道，沒有中間狀態。無論是律師還是檢察官，都先有了一個毋庸置疑的偏執結論，然后各取所需的收集素材。
他，作為審判的中心，卻變成了一個真正的“局外人”。在自己的人生里，他曾主動的把自己置身事外，此刻，他卻第一次有了參與的沖動，但卻發現了一個荒謬的事實：這里沒有他說話的份兒。他的善惡、他的罪，變成了別人的秀場。每個人，檢察官、律師、記者、法官、陪審員、觀眾，都把審判當做一次機會，竭力展現著自己的辯才、機智、判斷力、正義感。他卻像一個“多余的人”。
但是，最終被宣判要在一個廣場上被斬首示眾的人，是他，是他！
當律師滔滔不絕時，一個賣冰的小販在大街上吹響了喇叭，聲音穿過法庭與大廳傳到了他的耳邊，勾起了他對往昔的回憶與眷戀，這樣的情感在他這里有些罕見。但是，即將到來的死亡宣判瞬間就會把過去的平靜美好碎為齏粉。
在殘酷的命運面前，擁有一顆冷若堅冰硬如磐石的心是多么幸運！而愛、悲傷、希望、期待、回憶、眷戀，面對必將到來的死亡，只會變成傷人的利劍。我竟開始佩服莫爾索的先見了。
那么，他之所以會成為今天的他，難道是因為，死亡？——那個冷酷決絕不容置疑且無法抗拒的必然終點。
確實如此。他一次次拒絕接見神父，拒絕投入宗教的懷抱，因為他覺得任何信仰在死神面前都不值一提。但是，神父的悲憫還是在他堅不可摧的心墻上鑿出了一個口子，讓他嘶吼出自己的絕望和恐懼。
在他的吼聲里我們聽出，那個空洞荒謬的生命是對死神的一種反擊。死亡，這個無法抗拒的結局，就像一團肅殺陰霾之氣，堵在他心里，讓他無法暢快呼吸。他站在死亡面前，就像一只螞蟻面對著一頭巨獸，渺小，卑微，孱弱，無助。可是哪怕卑微如他，也不甘心淪為命運的玩物。他要抗爭，他要掌控自己的生命節奏，他要找到自己的出路。
為了找到出路，他不擇手段，也別無選擇。
他掐滅了自己內心的光源，讓自己無愛無悲，他不愛這個世界，自然也就不會因為生命的消亡而產生絲毫眷戀或遺憾。
他消弭了自己對人對事的分別心，不讓任何人對自己具有不可替代性，不讓任何事具有被追憶的價值。不對任何人懷有期待，也不承擔任何人的期待。他消弭了內心的是非善惡，不評判不妄斷，不讓任何事件對自己產生意義。
因此，生命于他，也不再具有意義。
他以一己之力，讓命運束手無策，讓那個龐然大物在他面前羞得臉紅。
正如他的朋友所言，他是個男子漢。
可凡事皆有代價，這個敢和命運叫板的男人，也付出的沉重的代價：他感受不到幸福，感受不到自己的心，他把自己與整個世界疏離，煢煢孑立形影相吊。他用逃避整個世界的方式逃避死亡，且逃避得坦坦蕩蕩理直氣壯，逃避得執拗而堅定。
可是，堅定只是他的表象。表象背后是對無法抗拒的命運的絕望。在神父面前，他終于吼出了自己的絕望，也終于可以放膽面對自己的恐懼和彷徨。死亡，盡在咫尺，他鼓起勇氣與之對視，竟有解脫之感。
他想起了母親，在那生命的放逐之地，在那群暗淡荒蕪的伴侶之中，何以重燃希望，要給自己找一個“未婚夫”？她一定也是在與死亡的對視下獲得了解脫。
他要像母親一樣，讓自己重新來過。他“第一次向這個冷漠的世界敞開了心扉”，內心即被幸福充盈。他也因此獲得了面對自己罪孽的勇氣，平靜的期待著被處決那天圍觀的人們向他發出“仇恨的叫喊”。
月光下，我仿佛看見了他的笑臉。
死亡并不可怕。
微茫如我們，也要像他那樣，哪怕到了最后一刻，也敢于破繭并向世界敞開心扉，絕不讓自己的生命寂寥蕭索、黯淡無光。
