屋子里有一股并不陰冷卻發著霉的味道。很淡，甚至很好聞。北邊的半間屋子都堆滿了雜物，南邊的半間卻收拾得妥帖：一張帶頂棚的大木床和一個古老的紅木矮柜，上面散亂著瓶瓶罐罐和花花綠綠的紙元寶——這是我太太的房間，她念佛。

太太是我媽媽的奶奶，我從小是她帶大的。她那時也有七十幾的歲數，現在更是九十高齡了。但她依然健朗，活得也安然，唯一的缺點就是她聽不懂普通話，我的方言也不好，以致我們交流總有些不暢，不過對于一個久居鄉下的老太太，這根本算不上一個缺點。

我說過，她念佛，這是我打小便知道的。我每番去，她若在家，便是念佛；若不在，便是給別人念佛去了。這一回我去她是在家的，我學業繁忙，有小半年沒去看過她，心生愧疚，決心陪她一下午，便搬了一個小凳，陪她聊天、念佛。

不知道這樣打不打擾她的誠心，她的佛竟是不用連著念的。她總咕噥一句什么，然后抬頭問我一句，我答，她便接著咕噥，等我說完，又停下來問我。只是她咕噥的那幾句，十幾年了，我也從沒聽懂過一個字，只在幼時習得過一個“南無阿彌陀佛”，調子頗為奇怪，方言的。聽上去她的佛似乎都是用方言念的，終于禁不住一問，天哪，《大心經》。原來還是這么高級的東西，況且她還是背下來的！念及她不識字，又追問怎么學的，她有些倦了，說是年輕時（五十幾歲）心氣旺，跟著當時的一個老太太念，日子久了就這么跟會了。我暗自詫異這樣吐字不清的咕噥也能跟得會。但見她確實累了，連念佛的聲音也小了下來，就沒有再問下去，無所事事地四處看著。

目光落在紅木矮柜上，挺大的一個八寶粥罐頭，用香灰裝滿了，里頭插了一支香。屋子里沒風，白色的煙氣奇幻地分了兩股，略帶飄搖地筆直上升著。我忽然就被它迷住了，就這么直直地看著。輕呼一口氣，煙在空中扭動著，像仙女薄紗裙的后擺。陳舊且布滿裂痕的墻襯在后面，煙翻滾著，就像歲月。

閉上眼，我仿佛看到我年輕的太太，她也曾是一個如我一般的少女，那樣苦難的歲月里，是不是也孕育著童話的夢？那后來呢？七個孩子去了三個，她是不是一度傷心欲絕？剩下的兩兒兩女結婚生子，她有沒有享到苦盡甘來的喜悅？

當我正為這一切著急憂慮，睜開眼，卻見她依然安詳地坐著。我不知該悲該喜，原來，都已經過去了。

她的人生還剩下什么呢？那些組成我世界的一切，學習、友情、音樂和科技，都和她毫無關系。

她的香還在燒著，卻沒有人再會吹氣，煙，只是平穩地上升。

翻滾的日子已經過去，當一切云淡風輕，那一縷輕煙，是每個靈魂的歸宿。