我有十余年的日子在故鄉(xiāng)的小院生活。夜里我迎著偏房朦朧的燈光在院中行走,平日里聽聞的鬼神怪聞在腦中盤旋,回到小屋拉上被子的那一刻化作夢(mèng)魘在我耳旁呼吸。夢(mèng)醒的那一刻整片夢(mèng)境斷裂破碎消失,只剩下醒前那一刻看到的鬼火晃著熒熒的綠色,孤零零地躺在腦海中等待著被時(shí)間消磨。
我總在醒來的那一刻將夢(mèng)的大部分內(nèi)容忘記,眼睜睜看著夢(mèng)境在短時(shí)間內(nèi)迅速塌陷,能伸手拉回的碎片小得可憐。所有留存下來的碎片都被我精心保存,當(dāng)我在閑暇時(shí)間再次查看撫摸時(shí)總會(huì)讓不平整的邊緣在我手上留下劃痕,傷口恢復(fù)時(shí)結(jié)的痂不久后就會(huì)脫落,直到皮膚再被劃破時(shí)才想起上次的記憶。
所以我仍舊日復(fù)一日重復(fù)著查看夢(mèng)境的習(xí)慣,一次次把那些沒有任何兩塊邊緣可以對(duì)接的碎片隨機(jī)地?cái)[放在一起,然后在巨大的裂紋中看到同一個(gè)自己。
十年前我還不懼怕黑暗。除夕夜整個(gè)院子所有房間燈火通明,燈光向院子中央漫延,我提著春節(jié)的花燈站在院里看天上的星星。當(dāng)我閉上眼睛意識(shí)逐漸模糊,將夜浸染的純黑和暖黃被夢(mèng)驅(qū)逐,夢(mèng)中又出現(xiàn)了小院的天藍(lán)。我騎著自行車,車輪碾過褪色的紅磚上,壓過磚縫里生長的雜草,院后浮動(dòng)的灣面倒映著夢(mèng)中的天藍(lán),我騎著車跌向?yàn)趁妫谔匠鏊娴哪且豢虖膲?mèng)中驚醒。
后來我才意識(shí)到兒時(shí)的夢(mèng)里除了我沒有其他人,醒時(shí)留下的碎片大而干凈邊緣平整,不會(huì)在手上留下任何劃痕。后來我也意識(shí)到我的夢(mèng)里越來越擁擠,我曾夢(mèng)到我在百余人的嘲笑和譏諷中離場(chǎng),夢(mèng)里的我憤怒且怨恨地奔跑,竄出夢(mèng)境踹上被子的那一刻,心里只剩下了落寞與卑微。夢(mèng)醒時(shí)已正午,頹唐地挪步到洗漱臺(tái)前已經(jīng)離睡醒有半個(gè)小時(shí)了,鏡子里的女孩蓬頭垢面,皮膚不白,眼圈黑得明顯。
我好像忘了自己是怎么在頹唐中咬牙堅(jiān)持下去了,只記得當(dāng)時(shí)心里充斥著對(duì)生活的失望。當(dāng)我離開故鄉(xiāng),離開小院,高樓從我的夢(mèng)中拔地而起,人流將我和另一個(gè)自己沖散,只有對(duì)未來的好奇還在強(qiáng)行維系著我生活的希望。每一次從夢(mèng)中醒來都會(huì)有一個(gè)聲音在質(zhì)問,是誰一無所有,是誰一文不值。
恍惚中我看見鏡面迸出裂紋,我伸出手,明白那是我本就破敗不堪的夢(mèng)境在遺忘中分崩離析。
不久后我開始怕黑了,夜盲難辭其咎。不敢在沒人陪同時(shí)走夜路,光微弱的世界一片模糊。太陽落下時(shí)扶著扶手下樓梯,踩空臺(tái)階后摔倒在瓷磚地。那天我夢(mèng)見夜里行走在回宿舍的路上,路燈沒開眼前一片漆黑。視線即刻崩裂,我一腳踩空后掉進(jìn)學(xué)校的假山湖里,掙扎著浮出水面又掉進(jìn)去漸漸窒息,一個(gè)轉(zhuǎn)身我從床上滾下來撞在瓷磚上的同時(shí)從夢(mèng)中脫離。我爬上床時(shí)意識(shí)依然模糊,黑暗中我用手揉了兩下摔麻的胳膊,沒過多長時(shí)間又沉沉睡去。
放假回家晚上在自己的房間開著小夜燈,窗簾外救護(hù)車嗚咽的聲音漸行漸遠(yuǎn),玩偶在我懷中感受著我的心跳,面無表情。離開小院時(shí)間長了,他人即地獄的認(rèn)識(shí)越來越揮之不去。惡意相向的目光和言語在夢(mèng)中將我圍堵,夢(mèng)中的我早已辨識(shí)出這不是現(xiàn)實(shí),醒來后回憶起這塊夢(mèng)的碎片,發(fā)現(xiàn)夢(mèng)中的惡意其實(shí)與現(xiàn)實(shí)如出一轍。夢(mèng)中的惡意化作碎片起伏不整的邊緣,稍有不慎就會(huì)在手上留下傷口。
再次想起小時(shí)候的噩夢(mèng)已經(jīng)不太可怕了,無論是巖漿噴涌的地下還是燒得通紅的峭壁,現(xiàn)在都想再夢(mèng)見一次。小時(shí)候夢(mèng)的內(nèi)容皆是有所思即有所夢(mèng),現(xiàn)在夢(mèng)見的更多是無邏輯但相似的內(nèi)容。每天都有同一個(gè)我在夢(mèng)中陷入現(xiàn)實(shí)釀就的泥潭里掙扎,失落與失望游蕩在泥潭中,他人的惡意縈繞在潭邊看著我慢慢陷落。于是夢(mèng)的色彩越來越暗淡,逐漸被黑白灰占據(jù),小院的天藍(lán)只能被留在記憶里。
不管是怎樣不同的內(nèi)容,都是同一個(gè)我在奮力掙脫現(xiàn)實(shí)。我羨慕他人的多彩,也奮力向陽光靠近,但到最后握到的只會(huì)是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡影。那些存在于我夢(mèng)境中的虛無縹緲的憧憬,全部都在夢(mèng)境醒來后化作了捕捉不到的光影。
今天凌晨醒來去上廁所,睜開眼黑白色的夜闖入我的眼。夜里房間里沒有色彩,或許有時(shí)現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)境更加單調(diào)無色,一如它的真實(shí)令人失落。在開著夜燈的客廳里行走會(huì)感受到撲面而來的恐慌,空蕩的客廳里似乎還有除了我的另外一個(gè)人存在。打開衛(wèi)生間的大燈蹲在馬桶上托起腮,我又翻出那些珍藏在我心中的夢(mèng)境碎片,把它們?cè)谀X中隨機(jī)擺放在一起,形成一面巨大的帶著裂紋的鏡子。衛(wèi)生間的白熾燈白得晃眼,我終于明白為什么每次都能在中看到這面鏡子中看到自己。
碎片越來越多,拼成的鏡面越來越大,鏡中的在裂紋中也越來越清晰。每一場(chǎng)夢(mèng)都是我自己,夢(mèng)中有我對(duì)過去的懷念有我對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿有我對(duì)未來的期盼。清醒時(shí)無法清楚認(rèn)識(shí)自己的我,在夢(mèng)境里被上帝旁敲側(cè)擊,一切留在受傷的傷口,都是生活對(duì)我的警示。
于是我收起碎片,又不小心被不平整的邊緣劃破雙手,慢慢走回臥室躺進(jìn)被窩里,祈禱今天的夢(mèng)能像兒時(shí)的夢(mèng)一樣純凈平整。