文/瓜子跑得快
亞里士多德說，孤獨的人，不是神靈，便是野獸。
其實，可能還有一種存在—死宅。
豆瓣高分電影《金氏漂流記》里，男主因破產離婚，跳漢江自盡，竟意外流落至一未開發的小島，開啟了荒島求生模式。女主自閉臆想，離群索居，骨灰級死宅的房間里，泡面盒子，堆積成山。男主逃避慌亂的世界，女主逃避真實的自我，他們如此相異，卻又同樣孤獨。
孤獨是什么味道？
是女主封閉房間里飄蕩的腐，還是男主吮到花蜜時眼淚的咸？
2
她一生孤傲，幾乎不哭。可面對他的薄情漠然，幾度落淚；她本是愛財之人，卻在看清他的人渣屬性后，分手之際，依然寄巨額生活費給他。
她是張愛玲，他是胡蘭成。
非常人能理解的舉措，只是因為遇見懂得。因為這份懂得，給予了她短暫的不孤獨；也是因為這份不孤獨，孑然半生的她低落至塵埃。
可她孤傲之下有柔情，柔情背后有堅定，故而斷然分手。
我依然愛你，可我早已不喜歡你了，所以我寧愿孤獨，比愛你舒服。
孤獨是什么顏色？
是那糊涂的蚊子血，還是剩下的白月光？
3
1951年的某一天，香港街頭仿佛突然冒出了密密麻麻的毛筆字，在墻壁上，門上，垃圾桶上，甚至街道的電表箱上。
寫字的人，是“九龍皇帝”——曾灶財。
他是所有人眼中的瘋子。只因在整理祖先遺物時，發現九龍部分區域，曾是御賜其祖先的封地。因不滿封地被占，曾開始四處稟狀，經常在家附近涂鴉“宣示主權”。這一寫，就是51年。
這注定是一場一個人的戰斗。他被周圍的人奚落，成了警察局的常客，妻子也因此離去。可他依舊在寫，從未間歇。從不被理解，到粉絲擁護。后來，王晶把他拍成電影，許冠杰黃家駒為他歌唱，他登上了美國《時代周刊》，甚至入選了威尼斯雙人展，他成了與李嘉誠一般家喻戶曉的人物。他走向了另一種“成功”。
孤獨是什么形狀？
是曾笑起來時豁了的牙，還是墨水揮灑的一筆一畫？
4
1971年，達爾文研究站的一個小組發現了一只孤零零的象龜，他就是George。有趣的是，這種龜在20世紀初期已被宣告滅絕。科研人員七手八腳將它抬回基地，并著手找第二只，可惜沒有找到。
他們又設立了一萬美刀懸賞全世界的動物園，找一只雌性象龜，到現在已經過去40多年了，這個獎還沒有被領走。George寂寞的又活了39年，2012年，這只龜被發現死在了自己窩里，享年100歲，對于平均壽命250歲的同類，它只能算是青年。
自它死后，種族滅絕。
孤獨的聲音是什么？
是林子里的樹葉沙沙作響，我卻連只講話的龜都沒有。
5
孤獨的方式不止一種，眼耳鼻舌身意，既不可恥，也不榮耀，無法逃避，更無須宣揚。它很平和的存在著，感受著你的態度。你可以焦躁發狂，也可以坦然自足。
孤獨青睞豐盈的靈魂，尤其是在夜晚，獨處時。世界一層一層的向周圍暈染，緩慢而粘稠。關上門的那一刻，世界仿佛與我無關。如馮唐所說，沒有其他人，也沒有電波騷擾的夜，勝卻人間無數。
為何很多人害怕孤獨？
或是暗自將孤獨等同于不合群，等同于特立獨行者。亦或是工作之外無消遣，人情之內無知己。可這是孤獨的過錯嗎？分明是寂寞。
孤獨是什么？
該如周國平所說，是一顆值得理解的心靈尋求理解而不可得，它是悲劇性的；而寂寞是尋求普通的人間溫暖而不可得，它是中性的。孤獨充盈，寂寞空虛，怎可以寂寞冒充孤獨？
為了看起來像一個不孤獨的人，看起來被社會需要的樣子，我們盡全力逃避一個人的時間。熱衷形而上的合群，在貧乏混跡人群的背后，生活面目全非。
事實上，我們始終無法對另一個人感同身受，反之亦然，因而孤獨是人生的常態，是逃不掉到必修課。
既然如此，何不與孤獨和平共處？從畏懼，到逃避，到最后把它當樂趣，然后你就變得有點深刻了。
6
那么該如何享受孤獨？或許這個問題可以切換成，如何與孤獨帶來的煎熬感相處？抑或如何與自己相處？
