學校里賣起了橘子，怕酸，先打電話問問外婆開始摘橘子了沒。回答是開始了，買到的橘子都不會太酸，如果回答是摘完了，那就會買到甜甜的不太鮮的橘子，鮮的橘子除了甜，還有很多其他的味道，酸的澀的有張力的。

和同學閑聊，聊到了小時候，我說我是爬樹大王，話題就這樣從微積分跑到了小時候的山。之前很客氣很感激地對待這個愿意認真給我講解微積分題目的同學，講到小時候的事情時，仿佛看見一個眼睛明亮的人傻傻地笑著，隔著手機屏幕也頓生親昵。

我真的太愛小時候在山林間長大的日子。在這樣天氣好的深秋，矮矮的山里應該已經開始摘橘子了。秋高氣爽，嘴巴干得起皮，拿著特制的橘子鉗，一只手抓著黃黃圓圓涼涼的橘子，貼著橘子皮剪下，扔進不遠的大筐里，空氣里漫著橘樹枝液的味道，耳旁是外婆和鄰居們閑聊的大嗓門。剪累了吃一會兒橘子。有些橘子向著太陽，半邊被曬得像在平底鍋里煎過，我們叫做太陽橘，太陽橘一般都賣不出去，我卻很喜歡吃。一半干癟一半圓潤飽滿，讓我想起天龍八部里的枯榮大師。

小時候還去給隔壁村包過橘子，薄薄的透明的正方形小塑料袋裝進一個橘子，拎起開口的一頭把另一頭抓著繞著橘子打轉，人小手笨，一個下午坐著也就包了一筐，拿著阿姨們給的五毛一塊回家吃晚飯。

外婆家產橘。橘樹不僅種在山上，還種在田里，所以出門就是橘林，橘林挨著稻谷。秋天稻谷收割，地上留著一簇簇短短的茬，假裝踩著梅花樁，在田里蹦跶著，蹦跶進橘林，展開輕功，爬到矮矮的橘樹上捻葉為刀。稻田里飄出燒稻稈的味道的時候就該回家了，我很喜歡秋天里燒稻稈的味道，在空曠的田里升起一簇煙，斜斜飄著，空氣干燥，夕陽暖暖。