靜謐的樹林里，一棵小樹苗剛剛破土而出，準(zhǔn)備生長。

小樹苗的旁邊，已經(jīng)長了很多花花草草和各種不知名的高低灌木，還有幾棵參差錯(cuò)落的大樹。這棵新嫩的小樹苗在它們中間顯得好渺小。

這棵小樹苗長得也很慢。一天，沒變化。一天，沒變化。又一天，還是沒變化。

一年過去，小樹苗終于長高了一點(diǎn)，但它自己，似乎也并不著急。

一年、一年過去，日升日落，風(fēng)吹雨注，陰晴圓缺，小樹苗一點(diǎn)、一點(diǎn)看著地上的小草離自己遠(yuǎn)去，看著旁邊的灌木比自己矮去，看著不遠(yuǎn)處的大樹較自己小去。

不知道過去了多少年，小樹苗變成了大樹苗，大樹苗變成了大樹。

這些年中，小樹苗不僅看到周圍的一草一木在離自己遠(yuǎn)去、消失，更感到它們好像經(jīng)常在竊竊私語，好像在議論自己。小樹苗想說點(diǎn)什么，但又不知道該說些什么，該從何說起。

終于有一天，小樹苗身邊，只剩下了最后一朵小花。此時(shí)的小樹苗已經(jīng)是一棵大樹了，它低下頭、垂下眼，望著這朵小花，一刻也不眨眼，仿佛，這朵小花隨時(shí)就會(huì)消失，就像其他人那樣，消逝。

夕陽西斜，忽然，小花努力抬起頭，望著大樹，仿佛用盡最后一絲力氣說：“小樹苗，看到你從那么小一棵小樹苗長成這么大，我好為你開心。可是，可是我也要走了，你要好好保重。再見。”

說完，小花就消失了。

大樹眼睛一下子模糊了，眼里充滿了晶瑩的東西，眼前恍惚一片。

大樹努力眨眼，眨眼，但還是看不清遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地下，看不到那朵小花。

大樹心底發(fā)出了巨大的嘶吼，可是，什么聲音都發(fā)不出來。

小樹苗，好像不會(huì)說話。

小樹苗，又高又大，直插云霄，已經(jīng)變成了一棵參天大樹。

大樹足有十余丈高，樹高冠大，撐起了好大一片空間。

地上，大樹枝繁葉茂，地下，大樹盤根錯(cuò)節(jié)，統(tǒng)治了這好大一片空間，吸收了絕大部分陽光，汲取了絕大部分水分。

這一片開闊的空地上，只有大樹，一個(gè)人。

大樹，好像還是不會(huì)說話。

它也不需要說話。

一天，大樹遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見密林里，好像有一個(gè)人影在走動(dòng)，在走近。

越來越近。

大樹的心里，泛起了漣漪。

是一個(gè)少年。

少年的手上，好像還拿著一個(gè)什么東西。

是一柄斧子。

大樹目高及遠(yuǎn)，看到這個(gè)少年慢慢地卻堅(jiān)定地朝著自己的方向走來。走到了大樹下。

少年說：“哇，大樹，你果然是這片林子里最高的樹！可是，我的任務(wù)是要砍掉你。希望你不要怕疼。”

說著，少年就掄起斧子，朝大樹根部砍去。

這少年身材不高，略顯瘦削，手上掄著的斧子也不大——整個(gè)“伐樹者”的形象和身前被砍伐的大樹相比，不和不諧，有點(diǎn)滑稽。

大樹剛想沖這個(gè)滑稽的小少年笑笑，突然身下傳來一陣異樣的感覺。斧子砍入了自己的身體。

少年的斧子第一次砍入大樹自己身體的時(shí)候，那種感覺很特殊，難以描述。

斧子不大，少年的力氣也不大，大樹沒感到很疼，但似乎感到一絲鉆心。

大樹還沒來得及再去感受，斧子已經(jīng)，又一下、一下地砍入進(jìn)來，很有規(guī)律，很篤定。

大樹開始感到疼了。

心里疼。

大樹對(duì)自己說：“被這個(gè)少年砍掉也挺好的，我可能會(huì)被做成桌子、椅子、床，還可能會(huì)被做成小孩的玩具，我這么高這么大，還可能會(huì)被做成船，不管怎么樣，身邊都會(huì)有人了，再也不會(huì)一個(gè)人了！”

“噢，我，還可能被做成木材燒掉……不過那樣也挺好的，聽說，燃燒時(shí)的那種感覺，很刺激，很舒服……”

不知道砍了多久，地上的木渣都已經(jīng)濺成了一座小山。大樹逐漸感到下面空了一塊，但看不到少年砍了多深。

咔——咔——咔……

少年又連續(xù)砍了十幾下，然后停了下來，右手拄著斧子，左手撐住腰，喘口氣，自言自語道：“砍了這么久，終于砍到三分之一多了，我再堅(jiān)持下去，很快就能砍倒它了！”

忽然，聽到嘰的一聲，隨即又聽到一陣翅膀撲騰的聲音，由遠(yuǎn)及近地傳來——一只迅疾的小鳥，落到了大樹高高的枝干上。

小鳥嬌小可愛，毛色鮮亮。雖然大樹樹冠極密，但仍有幾許斑駁的陽光鉆了進(jìn)來，照到小鳥身上，照在小鳥鮮亮的羽毛上，也照進(jìn)樹下少年的眼里。

少年把頭仰成了90度，和小鳥一問一答地聊了起來。

大樹正想靜靜地聽他們對(duì)話，忽然下面被少年砍出的傷口一陣發(fā)癢，大樹下意識(shí)地一使力，突然一個(gè)激靈，感到一股暖流從上至下穿過，從樹冠頂部一直傳到樹根的傷口處，渾身有一種說不出的舒服。

大樹有些驚喜，又有些驚惶，一時(shí)間少年和小鳥的對(duì)話也沒太聽清。

等大樹回過神來，小鳥已經(jīng)撲騰著翅膀飛走了，只看到樹下的少年，正朝著天空揮手。揮了好久好久。

直到，連大樹自己，這整片樹林里最高的樹，都看不到那只小鳥了，少年才放下了手，收回了目光。

夜晚，也降臨了。

少年丟下了手中的斧子，坐了下來，背倚大樹，低垂著頭。

“我再這么一直砍下去，差不多到明天傍晚，就能砍倒這棵樹了。但是，這棵最高的大樹一倒，那只小鳥飛回來的時(shí)候，也就沒地方歇腳了。不如，我休整一下，等到那只小鳥飛回來，停歇完，再接著砍，反正我也不差這一兩天。嗯，就這么辦！”打定主意，少年用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，臉上不禁露出開心的微笑。

大樹看不到少年的臉，不知道少年是在沉思，還是已經(jīng)慢慢睡去，只感到那一股股暖流，仍在不住地傳到被少年砍出的傷口處。

過去了一天一夜。

“啊？怎么會(huì)這樣？”少年一聲驚呼，把大樹從睡夢(mèng)中叫醒。

天剛蒙蒙亮。

“我前天明明已經(jīng)砍到三分之一多了啊，怎么，怎么會(huì)全長好了呢？”少年伸手反復(fù)摩挲著此前砍了一整天的突破口，“連一絲裂縫也沒有，怎么可能呢……”聲音中充滿著驚疑與不解。

啥？大樹自己也疑惑了，低頭一看，地上那堆木渣還在，又努力感受了一下，下面竟好像確實(shí)長好了，又感受到了一個(gè)完整的自己。

一瞬間，大樹竟有一絲難受。看著樹下少年瘦削的身影，大樹竟有點(diǎn)寧可自己沒有這種超強(qiáng)的自愈能力。

“沒關(guān)系，”少年仿佛讀懂了大樹的難受，抬起頭，對(duì)著大樹說，“你長得很快，很神奇，不過沒關(guān)系，反正我也準(zhǔn)備等到小鳥飛回來以后再接著砍，現(xiàn)在只不過再多砍一天而已。”說著，又對(duì)自己點(diǎn)點(diǎn)頭。

大樹在心里對(duì)少年說：“你真是一個(gè)可愛的孩子。”

幾天過去。

小鳥果然飛回來了，又落在了這棵大樹上，看到了樹下的少年。少年也看到了樹上的小鳥。

少年和小鳥就又聊了起來。

大樹靜靜聽著少年認(rèn)真地向小鳥解釋自己為什么沒有在砍樹，笑了。

陽光照射著大樹、少年、小鳥，好像也不舍得早早落下。

美好的時(shí)光總是跑得飛快。

小鳥撲騰著翅膀飛走了。

少年又朝著天空揮揮手，揮了好久好久，比上次更久一點(diǎn)。

第二天，少年掄起斧子，開始砍樹。

第三天，少年一整天都沒有砍樹。大樹的傷口愈合了。

第四天，少年又掄起斧子，開始砍樹。

第五天，少年又一整天都沒有砍樹，等著大樹的傷口自己愈合。

……

大樹終于忍不住，在心里默默地問少年：“你為什么要這樣子呢？你的任務(wù)不是要砍掉我么？這不是你告訴小鳥的么？你這樣子的話，不是要永無止境地砍下去了？”

少年仿佛聽到了大樹的問題，自言自語道：“我仍然在繼續(xù)我的任務(wù)，我仍然在繼續(xù)我的堅(jiān)持，但我一想到那只小鳥，一想到它明年飛回來的時(shí)候沒有這棵大樹可以歇腳，就忍不下心。我要為它留住這棵大樹。”

“我要留住你。”少年堅(jiān)定地點(diǎn)點(diǎn)頭。

大樹看少年竟好像聽到了自己心底的聲音，不由一個(gè)激靈。

春去秋來。

一年過去。

又是陽光明媚的一天。

又是嘰的一聲，伴隨著一陣翅膀的撲騰。小鳥落在了大樹上。

自然地，小鳥驚訝于少年還沒砍掉這棵樹，少年則開心地跟小鳥解釋一番。

少年開心的時(shí)候，露出笑臉。大樹看到，少年笑的時(shí)候，很帥。

可是，一年之中，少年只能和小鳥相遇兩次，每次也只聊很短一會(huì)兒，所以，大樹也只能在這兩段很短的時(shí)間里，看到少年開心的笑容。

其實(shí)，偶爾在睡夢(mèng)中，少年也會(huì)展露笑容。可惜大樹看不見。

就這樣，少年日隔一日地砍樹、休息。砍樹的那一天，少年全身心地投入砍樹。休息的那一天，少年則顯得有些悵然若失，有時(shí)呆呆看著大樹，有時(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)望向天邊。

大樹看在眼里，忍不住在心里問少年：“孩子，你怎么了？”

少年喃喃自語：“小鳥，你在哪里？你過得好嗎？你什么時(shí)候會(huì)回來？”

大樹聽到了，但無法替小鳥回答。

又過去了很多年。

小鳥依舊在固定的時(shí)間飛回來，每次和少年聊天的時(shí)間也略長了一些。

有時(shí)候，少年會(huì)和小鳥聊它要問小猴的問題。

少年問：“你怎么有那么多要問小猴的問題？”

小鳥說：“我有好多好多問題要問小猴，但每次只能問一個(gè)問題，所以好多問題都沒來得及問。”

少年問：“那怎么辦呢？”

小鳥說：“我把我要問的問題都記了下來，以后，終有一天，我們都老了，說不動(dòng)話了，記不住問題了，我就把我記錄下來的這些問題翻出來，給小猴看。”

少年喃喃低語：“我也有好多問題。”

小鳥沒聽到。大樹聽到了。

然后，小鳥就飛走了。

第二天，大樹看到少年倒握著斧子，正在地上寫著什么。

大樹看不太清楚，忍不住在心里問：“你在寫什么？”

少年一邊寫一邊說：“我寫首詩，送給你。”

“你

你，

坐在旁邊，

開心，興奮，爭執(zhí)，吵鬧；

聽著，

不惱。

你，

坐在后面，

緊張，專注，想笑，忍住；

看著，

很酷。

你，

坐在桌前，

埋頭，凝神，仔細(xì)，認(rèn)真；

想著，

心溫。

現(xiàn)在，

你在哪兒？

你在那兒。

你回來嗎？

你要回來。

你知道嗎？

你知不知道。

明天，

希望你，依舊，

坐在那里，

抬頭，微笑，問候，胡鬧；

這樣，

就好。”

又過去了很多很多年。

這一天，又是小鳥如期而來的一天。

小鳥飛走時(shí)，忽然扭過脖子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地問樹下的少年：

“喂——你叫什么名字呀——”

“我——姓——Hú，我——叫……”少年扯著嗓子朝天空大喊。

噢，原來這少年姓Hú，姓Hú……大樹心里正這么念著，忽然，樹冠上飄落一片樹葉，飄落到了少年的頭上。少年正朝著遠(yuǎn)處天空揮手，沒有注意到這片落葉。

大樹一驚。從小樹苗到現(xiàn)在，大樹還從來沒落過一片葉子。

第二天，又落了一片。第三天，又落了一片……

與此同時(shí)，大樹也明顯感到，傷口自我愈合時(shí)，全身那股自上而下的暖流，沒有那么暖了，也沒那么強(qiáng)烈了，傷口愈合的速度，好像也慢了下來。

少年也開始發(fā)現(xiàn)，原先只要一天愈合的豁口，現(xiàn)在需要兩天甚至更長時(shí)間才能完全愈合。于是，少年在砍完一天后，只能休息更多的天數(shù)，以便讓砍出的豁口慢慢愈合。在這中間幾天里，少年就繼續(xù)寫詩。

就這樣，又過了很多天，又過了很多年。

大樹的樹葉一片片落下，一葉葉變少，原來碩大的樹冠，也變得稀疏了。

大樹心里好像知道了什么，有些傷感，又有一些安定。

終于，樹葉還剩零落的幾片掛在枝頭，身體里的暖流也已幾乎感受不到了。

此刻，少年仍然正在專心致志地寫著詩。

大樹用最后一絲心念，在心里默問：“孩子，你為什么要一直寫詩啊？”

少年喃喃自語：“每當(dāng)我思念你的時(shí)候，我就寫點(diǎn)東西。”

大樹安心了，緩緩閉上了眼。

終于，最后一片樹葉緩緩落下，最后一絲暖流消耗殆盡。

那三分之一的傷口，再也沒有愈合，再也不會(huì)愈合。

但那棵高高的參天大樹，一直站在那里，守著少年，等著小鳥。

望著那片天空。

見證著這里的一切。

2017.7.15