今天讀到一首詩，作者戈麥。

?

????????????? 青年十誡

不要走向?qū)拸V的事業(yè)。

不要向惡的勢力低頭。

不要向世界索求賜予。

不要為后世帶來光明。

不要讓生命成為欲望的毒品。

不要叫得太響。

不要在死亡的方向上茁壯成長。

不要睡夢直到天亮。 ? ?

要為生存而斗爭。 ? ?

讓青春戰(zhàn)勝肉體，戰(zhàn)勝死亡。

??? 有一句擊中了我，“不要為后世帶來光明”。我感到驚訝，因為這也是我心中所想。此刻藉詩人之口說出，不知道它的本意是否與自己一致。有志向的人，都想為后世留下點什么吧，我也曾懷著這般愿望。然而，我非光燭，亦非星辰，無法以自身之力消解任何黑暗，或者向人們允諾一個黎明。世上有人愿作鋪路的磚、過河的橋，不帶光亮而通往遠方，我連這樣的準備也沒有。

??? 為生存而斗爭——是的，我相信一個人所能做的不過如此，甚至只來得及孤身奮斗而無力照應(yīng)他人。但這一句詩，連同最后一句，構(gòu)成了我對整首詩真正的困惑。一九九一年秋天（多么遙遠，尚在我出生之前），二十四歲的詩人戈麥自沉于北京萬泉河。青春不朽，它戰(zhàn)勝了令其腐朽的噩夢，但是生存，這個最大的意義，也不復(fù)存在了。這首名為十誡的詩，不是飽經(jīng)世事者的勸導(dǎo)，而是詩人，一個青年，自己給出的誡令，到頭來，完成了它，又違背了它。

??? 類似的事情總讓我覺得很奇怪，很奇怪，帶著荒謬。當(dāng)作者執(zhí)筆時，他究竟是在制定生存的誡令，還是在描摹命運的預(yù)言？我以為前者往往更頻繁，因為文字要表達一些東西，給出定義或答案，這是它的目的。說不行，那就是真的不行，容不下見不得，寫作之人至少當(dāng)時毫不遲疑。當(dāng)然可以說，詩人是眷戀生命的，“不要在死亡的方向上茁壯成長”，但這不能解決我的疑問。青年哪會把自己鮮活有力的生命與衰亡、與隕落聯(lián)系在一塊兒，人們?nèi)諒?fù)一日按時按點吃飯睡覺，絕不時刻擔(dān)心著終須做個了結(jié)。這么想，才會這么說，可堅信“要為生存而斗爭”的人，也會有一天，一別之后再不歸來。

??? 寫作最驚心動魄之處正在于此。它是神秘而意象重重的事件。文字昭示作者的見識和性情，賴也賴不掉，悄然間便化為讖語，很久以后回頭來看，叫人暗自心驚。說不要，偏偏就陷進去，悲哀地變成從前憎惡的模樣。又有時候，順著字里的意思深究，竟發(fā)現(xiàn)他日光景早已埋在這里，等著，像一場冷血的判決。

??? 這讓我畏懼和猶疑。我不知道該如何下筆——如何，發(fā)出一道誡令或預(yù)言。字字句句，寫的人都要對其負責(zé)。有人幸運而不被追究，有人將身心疲累。作家里時運順濟的著實不多，較好的，比如歌德，沒有遭受過什么大風(fēng)大浪，但你看他寫《少年維特之煩惱》，取材于自己一段真實的不成功戀情。歌德不是維特，沒有飲彈自盡，他有一位友人，同樣愛上了別人的妻子，最后因情自殺，這件事成為小說寫作的動機。年輕人的熱情的悲劇，不發(fā)生這里，這時，也會發(fā)生在那里，那時，無論以什么方式。有趣的是，據(jù)說多年以后，歌德與夏綠蒂重逢于魏瑪，情意不復(fù)，卻愛上后者年輕的女兒。想起《傷逝》里說,“要活著，愛才有所附麗”,用在此處，有些反諷的意味。但那是對的。

??? 對詩人來說，詩是生存的載體。戈麥走之前帶著手稿，把它們都扔進公廁里，后來才被人找到。這樣的告別讓人心酸。銷毀那些文字，就是否定寫作的意義，親手抹去在世間活過、愛過、寫過的痕跡。文字再也無法消解黑暗，也不能允諾光明。要說的話已經(jīng)在詩里告訴你了，余下的，他不說，但愿沒有人需要知道。事實上今天看來，當(dāng)年詩人的死，海子、顧城、戈麥……都是多少帶著癲狂意味，甚至不值的（譬如戈麥，北大中文系出身，那是我想去而未成的地方，畢業(yè)后他留在北京，青春歲月應(yīng)該很美好）。詩本身呢，就當(dāng)作特殊時代的特殊紀念吧，我想（雖然遺憾），這樣很好，是正常的，人們不會留住青春，除非以那種慘烈而決絕的辦法。寫作是一種虛構(gòu)，一種可能，當(dāng)它滿足不了你時，困惑就到來了。

??? 為生存而斗爭，毋寧說為生存的尊嚴作斗爭，后者會給出更多意義以及，痛苦。這是我做的解釋。詩作為一紙宣言，可以準確無誤地表達出作者的意圖，隨后發(fā)生的事情有人稱之為命運，我把它叫作抉擇。早已呈現(xiàn)在眼前的答案，寫的人或許察覺不到，時間為他們保留。如果可能，我要求我的那一份，被小心翼翼包起來，放在只有自己知道的地方，不要提及，除非我想起。